Культовая История

Известная как «Багдадская батарея», это реликт месопотамской эпохи, который производил настолько ничтожный электрический заряд, что до сих пор ведутся споры о том, можно ли вообще называть его батареей. Впрочем, особой разницы это не имело, потому что подключать к ней всё равно было нечего. На самом деле именно сочетание очевидного отсутствия каких-либо электрических устройств и откровенной собачьей убогости этой древней батареи заставило историков ломать голову над тем, для чего, чёрт возьми, месопотамцы вообще её использовали...

Полная неуязвимость — это здорово, если ты воин, но для истории это довольно скучно. Если действительно нет ни малейшего шанса, что кто-то когда-нибудь проиграет, победы очень быстро становятся невыносимо однообразными. Чтобы сохранялось хоть какое-то напряжение, должна существовать хотя бы крошечная возможность того, что непобедимого героя всё-таки сотрут в пыль. И поэтому, так же как DC наделила Супермена волшебным зелёным камнем, делающим его смертным, древние сказители были вынуждены включать в свои истории особый способ устранить их неубиваемого героя...

Вы когда-нибудь просыпались посреди ночи и видели призрачную фигуру, нависающую над вами? Или, может быть, ощущали, как волосы на затылке встают дыбом, и замечали движение боковым зрением? В зависимости от вашей склонности к полёту фантазии — а также любви к хоррорам в жанре «найденной плёнки» — вы могли бы назвать такие инциденты наблюдением призраков. Однако гораздо вероятнее, что причиной было… В следующий раз, когда вас охватит жуткое чувство без видимой причины, виновником, скорее всего, окажется инфразвук, а не мстительные духи...

В Марка 9:14–29 мы сталкиваемся с одним из самых честных — и временами тревожных — отрывков в Евангелиях. Мальчик одержим духом, который калечит его; отчаявшийся отец взывает о помощи; ученики оказываются не в состоянии изгнать демона. Когда же наконец вмешивается Иисус и освобождает мальчика, Он оставляет учеников — и каждого читателя — с резким, запоминающимся утверждением: «Сей род не может выйти иначе, как от молитвы и поста». — Марка 9:29 (KJV) Это стих, который на протяжении веков вызывал бесчисленные толкования, формы благочестия и духовные размышления...

В учебники истории не попадают за обыкновенность, поэтому значимые люди прошлого, как правило, умирали весьма эффектно. Их часто убивали — слишком уж много у них было могущественных врагов, — к тому же они нередко увлекались алкоголем, наркотиками и опасностями. Но иногда они покидали этот мир так же, как и жили в нём: приводя всех вокруг в полное и абсолютное недоумение. Александр Македонский был совершенно здоровым молодым человеком всего 32 лет, когда внезапно заболел таинственной, тяжёлой болезнью и умер через 12 дней...

Если у тебя есть империя, названная твоим именем, это означает, что ты проигрываешь не так уж много битв. Покорение мира немного похоже на бокс: соотношение побед и поражений 50/50 здесь просто не прокатит. Наполеон в этом смысле вполне подходит под критерии — хотя, разумеется, его империя в итоге пала. Но вплоть до Ватерлоо, когда ему наконец пришлось со стыдом повесить на гвоздь свою забавную шляпу, он участвовал в 60 сражениях и проиграл лишь семь. Такая редкость поражений, должно быть, сделала Ватерлоо ещё более сокрушительным...

Представьте себе прогулку по городской улице, на которой нет названия, и попытку найти место, куда вы направляетесь. Это звучит как запутанный кошмар, но именно так всё устроено в Японии. Большинство улиц в стране не имеют названий, однако в этом есть своя система, которая будет непривычной для жителей Запада. Японские адреса начинаются с крупных административных единиц страны — префектур. Затем они уточняются до городов. Некоторые крупные города далее делятся на районы (wards). Например, Токио состоит из 23 таких районов...

После того как японский флот был разгромлен у Мидуэя, а Гуадалканал оказался занят союзными войсками, к концу 1943 года союзники одержали решающие победы на Тихом океане. Тем не менее Японская империя всё ещё удерживала значительную часть захваченных территорий — такие районы, как Марианские острова, Филиппины, Гилбертские и Маршалловы острова. Всего через несколько дней после атаки на Пёрл-Харбор её армии заняли Гилбертские острова, и именно здесь в 1943 году развернулась ещё одна примечательная военная кампания...

Великий фараон Рамсес III, второй правитель Двадцатой династии, царствовал с 1186 по 1155 год до н. э. Рамсес одержал ряд военных побед над ливийцами, «народами моря» и кочевниками Палестины, а также инициировал впечатляющую программу храмового строительства. Это был период последнего расцвета Древнего Египта. До наших дней дошли документы, рассказывающие о попытке гарема Рамсеса III убить своего владыку и совершить государственный переворот. Однако лишь сравнительно недавно тексты папирусов получили новое подтверждение...

Зимой 1942 года воздух над Сталинградом был густ от дыма, снега и рёва моторов. Это был переломный момент истории — сражение, где граница между жизнью и смертью была тоньше лезвия бритвы. Но среди окопов и зенитных батарей находился один человек, на которого солдаты смотрели с смесью недоумения и благоговейного изумления. Они не называли его солдатом. Они называли его «Научным ведьмаком» (или по-русски — колдун). Он не произносил заклинаний. Он занимался математикой. Его звали Израиль Абрамович Брин...

Иногда такое неторопливое занятие, как дневная прогулка, может значительно расширить ваши исторические знания. Мне уже не раз доводилось случайно натыкаться на ранее неизвестную информацию. Совсем недавно прогулка по парку Димитрие Гика в Синае (Parcul Dimitrie Ghica din Sinaia), или просто парку Димитрие Гика в Синае (Румыния), действительно превратилась для меня в своеобразный ускоренный курс истории. Этот обширный парк, основанный в 1881 году как место светского общения для элиты, представляет собой любопытное сочетание уникального природного ландшафта и многочисленных исторических отсылок...

Чем больше узнаётся о лоре и замысле, вложенных в создание истории «Властелина колец», тем сильнее она воспринимается как одно из величайших произведений художественной литературы, когда-либо созданных. Тот факт, что Дж. Р. Р. Толкин писал её как многослойный символ, предназначенный для того, чтобы каждый читатель мог соотнести её со своим собственным жизненным опытом, а не как прямолинейную аллегорию, навязывающую единственную интерпретацию, представляется особенно поразительным. Именно это делает историю удивительно применимой к самым разным контекстам реального мира...