тетрадь несерьёзного психолога

Когда я жил в общежитии: там почти всё пропадало. Но ложка — нет, если в столовой не забыть на дня 2. Я её не прятал. Просто она лежала на одном и том же месте. И никто не замечал. Остальные исчезали за пару недель. Её — нет. Она осталась. После переезда. После смены квартиры. После того, как я перестал жить в комнате с чужими тапками у двери. Теперь — только она. Не потому что других нет, а потому что с другой не то. Это ходить в магазин, тратить деньги и только ради новой ложки. Чай — тот же...

Представь: Открываешь приложение. Говоришь себе: «Посмотрю пять минут». Через полчаса ловишь себя на том, что уже не помнишь, с чего начал. Телефон показывает: 35 минут. Ты думаешь: «В принципе, никуда не опаздываю». И продолжаешь. Я смотрю короткие видео каждый день. TiKTok. Shorts. Reels. Иногда чтобы посмеяться, расслабиться. Но рука сама тянется. Экран — движется. А я — стою на месте. Всё равно без движения. Не замечаю, сколько времени прошло. Думаю: «10 минут». Проверяю время и прошел час 12 минут...

Вы берёте телефон, как только открываете глаза? Даже если не слышали звонка. Даже если уверены, что никто не писал. Всё равно смотрите экран. Разблокируете. Проверяете уведомления. Я делаю это каждый день. Сначала — чтобы понять, всё ли в порядке. Потом — потому что перестал доверять тишине. Если экран пуст, становится чуть легче, кому-то грустнее...

Вы моете руки, как только приходите домой? Даже если были минуту? Даже если не касались ничего? Не потому что грязные. А просто — так привычнее. Меня с детства учили это делать. Как и «не хлопать дверью», «не оставлять еду на столе». Никто не объяснял зачем. Просто считалось — так нужно. Я не спорил. Было проще сделать, чем выслушивать одно и то же. Со временем это перестало быть приказом. Просто вошло в ритм дня. Теперь, когда возвращаюсь, первое, что делаю — иду в ванную. Включаю воду. Мою руки...

Меня зовут Арсений Лапкин. Я не работаю психологом в официальном смысле. Никаких клиентов, приёма, сессий. У меня нету образования на эту профессию. Просто много лет веду записи о том, как люди устраивают свою повседневность. Сначала это было случайно. Заметил за собой: Просыпаясь, смотрю на часы. Потом перевожу взгляд на потолок и только после этого встаю — просто чтобы почувствовать, что я уже здесь. Потом стал замечать то же самое у других: кто-то трижды проверяет замок, хотя знает, что закрыл. Кто-то ставит тапочки строго параллельно. Кто-то говорит вслух: «Ты справишься», глядя в зеркало...