Жизнь в людях

Антон понял, что уже был здесь, в тот момент, когда часы в аэропорту тикнули — и сразу замолчали. Он стоял у выхода G13. Табло над ним мигало, показывая одно и то же: 013 — ПОСАДКА Пункт назначения отсутствовал. В груди сжалось неприятное чувство узнавания. Не страха — хуже. Как будто он вспомнил сон, который не хотел вспоминать. — Это не первый раз… — прошептал он сам себе. Диктор объявил посадку. Голос звучал так, словно говорил не один человек, а сразу несколько, накладываясь друг на друга...

Я впервые увидел его весной восемьдесят пятого. Стоял тёплый, пыльный май, тот самый, когда по радио без конца говорили про перестройку, а в очередях спорили — надолго ли всё это. Он появился во дворе нашего дома внезапно, словно вышел не из подъезда, а прямо из воздуха. Стоял, щурясь на солнце, и озирался так, будто попал не просто в чужой двор, а в чужую жизнь. Сначала я решил, что он иностранец. Одет странно: куртка без опознавательных знаков, какие-то непривычные кроссовки, слишком лёгкие для нашего климата...

Я понял, что сплю, не сразу. Сначала всё выглядело слишком обычным: комната, тусклый свет ночника, привычный скрип пола. Но за окном вместо двора медленно проплывало море, и волны отражали луну так близко, словно она висела на уровне третьего этажа. Я подошёл к стеклу, и оно оказалось тёплым, как кожа. Тогда я и понял: началось путешествие. Дверь из комнаты вела не в коридор, а на вокзал. Табло щёлкало буквами, но на нём не было названий городов — только состояния: «Сомнение», «Радость», «Память», «Забвение»...

Я всегда подозревал, что поход в зоопарк — это не про животных, а про проверку прочности нервной системы. Особенно если идти туда всей семьёй. В тот день мы выдвинулись в полном составе: я, жена, двое детей и бабушка, которая сразу предупредила, что «она там уже всё видела, но пойдёт из вежливости». У входа нас встретила очередь, похожая на миграцию антилоп гну, только антилопы были с колясками и мороженым. Дети мгновенно потребовали шарики, жена — карту зоопарка, а бабушка — скамейку и повод поворчать...

Поздним вечером я спустился в метро — нужно было добраться до дома после затянувшегося рабочего дня. Станция встретила меня непривычной тишиной: редкие пассажиры кутались в шарфы и пальто, нервно поглядывая на табло с расписанием. Я зашёл в полупустой вагон второго поезда. Свет мигал, будто не мог решить — гореть или нет. Я устроился у окна, достал телефон, но сеть пропала. Экран моргнул и показал лишь пустое поле с надписью «Нет связи». Поезд тронулся. Сначала всё шло как обычно: стук колёс, мерное покачивание, тусклый свет ламп...