Mr. Huistl

На фоне стекла и бетона здесь царят лианы и цветы — сингапурский небоскрёб CapitaSpring доказывает, что современный город может быть не врагом, а домом для природы. В Сингапуре, где каждый квадратный метр земли на вес золота, принято не вырубать, а интегрировать. Местное законодательство обязывает застройщиков компенсировать всю растительность, утраченную на участке. Но архитекторы пошли дальше буквы закона: они создали 280-метровую башню, где зелень не просто украшает фасад, а составляет его суть, размывая границу между джунглями и мегаполисом...

Я просто хотел, чтобы ко мне относились как ко всем остальным. Но взросление с синдромом Туретта создавало проблемы, которые делали меня другим. Внешний мир видел громкие звуки и смешные лица, но внутри я был мотивированным и решительным ребёнком, готовым показать другим, что даже если ты отличаешься, ты всё равно можешь быть успешным. Представьте, что вы пытаетесь пройти собеседование на работу мечты. Вы отлично подготовлены, полны энтузиазма. Но во время разговора ваше тело и голос живут своей жизнью: вы непроизвольно дергаете головой, моргаете и издаете странные лающие звуки...

Представьте себе зоопарк. Вольеры, клетки, крики экзотических птиц и запах соломы. А теперь вообразите, что за этими же решётками, в подвалах и подсобках, прячутся не животные, а люди. Не десяток, а почти три сотни. И их жизнь зависит от хитрости директора, отваги его жены и... от поведения настоящих зверей. Это не сюжет апокалиптического романа. Это реальная история семьи Жабинских, которая развернулась в оккупированной нацистами Варшаве. История, где зоопарк из места для любования природой превратился в уникальный «ковчег» спасения...

Он прошел сквозь тюремные стены, растворился в толпе и стал примерным семьянином. Его не искали по отпечаткам или ДНК — у полиции не было даже его фотографии. Этот человек совершил идеальное преступление, сбежав не из тюрьмы, а из самой системы. Его история — доказательство того, что стать невидимкой в современном мире возможно. В 1969 году молодого человека приговорили к 10 годам за вооруженное ограбление. Его поместили в калифорнийскую тюрьму, но он не собирался там задерживаться. Через год, во время прогулки, он просто… перестал быть заключенным...

История помнит 23 марта 2016 года как день, когда в сети проснулся монстр. Им стала милая 19-летняя девушка по имени Тей (Tay) — чат-бот от Microsoft, созданный для общения в Twitter. За 16 часов она трансформировалась из безобидной виртуальной собеседницы в расистского, женоненавистнического тролля, отрицающего Холокост. Microsoft пришлось в срочном порядке «убить» свое творение. Случай с Тей стал хрестоматийным, но далеко не единственным. Когда искусственный интеллект «сходит с ума», он выворачивает наизнанку не только свои алгоритмы, но и наши собственные страхи, предубеждения и уязвимости...

Мы привыкли объяснять свои предпочтения в сне и бодрствовании просто: «Я — сова» или «Я — жаворонок». Но что на самом деле стоит за этими метафорами? Ученые доказали, что это не просто привычка или лень, а сложный биологический механизм, управляемый генами, гормонами и эволюцией. Давайте разберемся, как это работает. Главный миф, который развенчивает наука, — это идея, что хронотип является лишь следствием привычки или силы воли. На самом деле, его основа заложена в нашей ДНК. Исследования, включая...

Забудьте на минуту всё, что вы знали о памяти. Это не про ваш жёсткий диск в черепной коробке. Это история про то, как воспоминания могут плавать в чашке Петри, регенерировать из кусочка плоти и бросать вызов нашему пониманию разума. Знакомьтесь — планария. Обычный плоский червь, который умеет то, что даже у самых продвинутых нейробиологов вызывает лёгкий треп. Его суперспособность — регенерация. Разрежьте его пополам — через пару недель у вас будет два полноценных червя: один из хвоста отрастит новую голову, а из головы — новый хвост...

Представьте: гроза, песчаный пляж или пустыня. С неба обрушивается мощнейший электрический разряд — молния. На секунду всё заливает ослепительным светом, а потом... тишина. И след. Но не обычный, а удивительный, спрятанный глубоко в песке. Это фульгурит — причудливая «окаменелость» от удара молнии, настоящая магия природы, превращенная в хрупкое стекло. Что это такое и как рождается чудо? С научной точки зрения, фульгурит (от лат. fulgur — «молния» и греч. eidos — «вид») — это полая стеклянная трубка, образовавшаяся при ударе молнии в грунт, содержащий кремнезем (песок, кварц)...

Всем знакомо слово «плацебо» — когда сахарная таблетка лечит благодаря силе веры. Но у этого явления есть злой близнец, о котором говорят реже, хотя его влияние на нашу жизнь куда опаснее. Знакомьтесь — эффект ноцебо (от лат. «я поврежу»). Это мощнейший феномен, когда одно лишь ожидание плохого самочувствия, негативный диагноз или пугающие слова врача вызывают реальные, порой тяжелые, симптомы. Если плацебо — это исцеление верой, то ноцебо — болезнь от страха. Представьте себе эту сцену. Пациенту в США проводят операцию на колене...

Знакомо чувство, когда с утра в голове включается какой-то несложный мотивчик, и он преследует вас весь день? Вы идете на важную встречу, а в мозгу звучит припев из старого хита «Руки вверх!». Вы готовите ужин, а внутренний диджей снова и снова ставит песню из рекламы мороженого. Это явление называют «ушной червь» (earworm), а ученые дали ему куда более серьезное имя — тапасми. Давайте разберемся, что это за навязчивый «звуковой вирус» и почему наш мозг так любит в него играть. Представьте себе мысленную «прилипалу»...

Вы никогда не задумывались, глядя на старые фильмы про стройки коммунизма, почему все инженеры и рабочие размахивают не белыми, а какими-то таинственными синими чертежами? Это не прихоть художника-постановщика. Это следы настоящей «алхимической» технологии, которая пахла адской смесью нашатыря и прогресса и на которой выросла вся советская промышленность. Почему же копии были именно синими, и куда они все подевались? Правда в том, что белоснежные чертежи с лазерного принтера — это скучно и современно...

Вы смотрите на перевёрнутое фото человека. Он улыбается, морщит глаза — в общем, выглядит вполне нормально, хоть и стоит вверх ногами. Но стоит только вернуть изображение в обычное положение, как вас ждёт шок: у этого лица жуткая, зловещая улыбка и абсолютно безумные глаза. Вы словно видите портрет маньяка из фильма ужасов. Поздравляю, вы только что столкнулись с эффектом Тэтчер. И это не просто забавный визуальный трюк, а ключ к пониманию того, как наш мозг считывает и обрабатывает человеческие эмоции...