Григорий Шелест

В 1926 году в Киеве завершился Всесоюзный чемпионат профессиональных борцов, собравший сильнейших тяжеловесов старой и новой школы. Публику и спортивных судей поразил контраст: чемпионский титул в тяжелом весе забрал тридцатилетний выходец из мордовской деревни Михаил Боров. При росте около 182 сантиметров и весе 115 килограммов он не обладал выверенной техникой столичных спортивных обществ, но намертво связывал соперников за счет глухой природной статики. Спортивная пресса тех лет единодушно отмечала главную особенность его стиля: «У Борова нет цирковой рисовки и показных приемов...

Осенью 1943 года при форсировании Днепра пулеметная очередь прошила обе руки восемнадцатилетнего пехотинца Анатолия Парфёнова. В правом локте кость раздробило в крошку, сухожилия вырвало, мелкие осколки засели глубоко возле нервов. В медсанбате руку хотели ампутировать, но полевой хирург пожалел пацана и собрал сустав буквально по кускам. Вердикт после госпиталя был суровым: локоть закостенеет под углом, пальцы частично потеряют чувствительность, тяжелый физический труд противопоказан. Другой бы с таким ранением остался в тылу доживать свой век с пенсией по инвалидности...

Ноябрь под Снежным или Торезом. Прямо в огороде за сараем вырыта свежая яма, откуда в темноту уходит узкая нора. Пласт угля здесь всего сорок сантиметров в толщину, то есть чуть выше обычной обувной коробки. Взрослый рабочий с широкими плечами туда физически не поместится, потому что наглухо застрянет на первых двух метрах. Единственный человек, способный пролезть в такой зазор, это щуплый подросток лет тринадцати или четырнадцати. Пацан скидывает куртку на мерзлую землю и остается в старом трико...

При росте 171 сантиметр и весе около 62 килограммов обхват запястья Брюса Ли составлял всего 16,5 сантиметров - тонкая кость и сухощавое телосложение. Однако его предплечья возле локтя по плотности напоминали бейсбольную биту. Американский чемпион по каратэ Боб Уолл, снимавшийся с ним в фильме «Выход дракона», вспоминал: «Если Брюс брал тебя за руку, казалось, что ладонь попала в металлический капкан. Его предплечья ощущались абсолютно цельнолитыми». Жена Ли, Линда, в своих мемуарах отмечала, что...