Хроники Необъяснимого

В 2003 году антиквар из Льежа купил на блошином рынке коробку с инструментами. Среди напильников и кронциркулей лежал странный предмет из латуни — конструкция из семи шарниров с микроскопической шкалой делений и крошечным зеркальцем, отполированным до зеркального блеска. Ни один часовщик или оптик не опознал назначения этого устройства. Профессор механики предположил, что это мог быть прибор для нивелирования невидимых глазу неровностей поверхностей — этакий «антивогнутостомер»...

В 2004 году при реставрации старой почты в немецком Наумбурге рабочие сломали фальш-камин. За ним — тайник с медным прибором и стопкой бумаг. Прибор напоминал гибрид барометра и часов с тремя циферблатами и странным рычагом. Чертежи 1851 года объясняли: «Атмосферный индикатор времени» — устройство, предсказывающее погоду за 12 часов по изменению давления и влажности. Местный часовщик Отто Келлер строил его для штормов на реке Заале...

В архивах заброшенной метеостанции на перевале Шлюхт (Вогезы) в 2019 году нашли странный чертеж. Датирован он июнем 1895 года. Автор — некто Теодор Кляйн, местный часовщик. На бумаге — аппарат тяжелее воздуха с машущими крыльями и паровым двигателем миниатюрной схемы. Но главное другое: система стабилизации полета рассчитана математически верно для тех лет...