Хроники времён

Представьте начало XX века. Путешественник из Европы пересекает Монголию. В поясе у него зашито золото, в кошельке серебро. Он голоден, ему нужна еда, вьючное животное, ночлег. И вот загвоздка: золото и серебро степные жители брать не хотят. Они вежливо кивают, когда он показывает монеты, и пожимают плечами. Зато стоит ему достать плотную тёмную плитку с выдавленным узором, как лица светлеют. За такую плитку ему готовы отдать баранину. Это не выдумка для красивого рассказа. Подобные случаи описывали западные путешественники, оказавшиеся в глубине Монголии и Тибета...

Если приехать в иранский Мейбод, на окраине можно увидеть странное сооружение: высокий глиняный конус, похожий на гигантский улей. Вокруг пустыня, летом за сорок в тени. А внутри этого конуса, как гласят описания, когда-то лежал лёд. Лёд в пустыне, без электричества и без единого проводка. Люди делали его зимой, хранили до июля и подавали в жару со сладкими десертами. Давайте разберёмся, как это работало и почему лёд там не только хранили, но и производили. Сооружение называется ях­чал, по-персидски «ледяная яма»: «ях» значит «лёд», «чал» значит «яма»...

Июнь 1816 года. На берегу Женевского озера компания молодых англичан сидит у камина, потому что на улице льёт дождь, и так уже несколько недель. От скуки они решают, что каждый сочинит страшную историю. Восемнадцатилетняя Мэри Шелли придумает «Франкенштейна». Врач Байрона, Джон Полидори, напишет «Вампира», одну из первых историй о вампирах в английской прозе. Сам Байрон сочинит поэму «Тьма» о мире, где погасло солнце. Звучит как удачная игра случая. Но у этих историй был общий автор, о котором тогда...

Рим, 1656 год. На улице появляется человек в чёрном плаще до пят. Лицо спрятано за маской с длинным птичьим клювом, глаза закрыты круглыми стёклами. Прохожие переходят на другую сторону. Немецкий издатель Паулюс Фюрст выпустил гравюру с таким человеком и назвал его «Доктор Клюв из Рима». Под рисунком он подписал: этот господин ничего не делает, только пугает людей и берёт деньги у умирающих. То есть самая знаменитая картинка о чуме с самого начала была не портретом, а насмешкой. Давайте выясним, кто придумал этот костюм, что было в клюве и помогал ли он вообще...