ХОЗЯЮШКА

Есть одна странная закономерность: после ночи в хорошем отеле люди возвращаются домой и начинают что-то менять. Не всегда осознанно. Просто замечают, что дома чего-то не хватает. Какого-то комфорта, продуманности, лёгкости в быту. Дело не в роскоши и не в дороговизне. Дело в организации пространства. В мелочах, которые делают жизнь проще и приятнее. В пятизвёздочных отелях над этим работают целые команды — дизайнеры, управляющие, консультанты по гостеприимству. Они изучают, что делает пребывание комфортным, и внедряют это...

Я мечтала о роботе-пылесосе года три, наверное. Смотрела ролики, где счастливые хозяйки запускают маленький диск по квартире, потом спокойно пьют кофе на кухне, а он сам собирает всю пыль. Читала восторженные отзывы: "Забудьте об уборке навсегда!" "Лучшая покупка в моей жизни!" "Теперь у меня есть время на себя!" Я верила каждому слову. У нас дома живёт корги по кличке Персик. Небольшой, но невероятно пушистый. Особенно весной и осенью, когда начинается линька. Шерсть везде — на диване, на ковре, под кроватью, в углах...

Одна женщина пришла к психотерапевту Михаилу Литваку и сказала: "Я делаю всё для семьи. Готовлю, убираю, зарабатываю, помогаю всем. А муж даже спасибо не говорит. Дети воспринимают как должное. Я несчастна". Литвак посмотрел на неё и спросил: "А для кого вы живёте?" Женщина растерялась: "Как для кого? Для семьи. Для детей. Для мужа". "Вот в этом и проблема, — сказал Литвак. — Будешь жить ради себя — и все остальные будут довольны. А если пашешь ради кого-то, ожидая благодарности, — и сам будешь несчастлив, и спасибо не дождёшься"...

Ирина с мужем Сергеем мечтали о таунхаусе десять лет. Не квартира в многоэтажке, где соседи сверху топают до трёх ночи. Не коттедж, который требует постоянного ухода — снег чистить, крышу ремонтировать, газон стричь. А золотая середина. Свой дом, но без лишних забот. В 2018 году они нашли подходящий вариант. Подмосковный посёлок из тридцати таунхаусов. Двухэтажные блоки по четыре секции в каждом. Небольшой участок перед домом — метров тридцать. Парковка. Детская площадка. Охрана на въезде. Цена кусалась — семь миллионов за сто двадцать квадратных метров...

Галина Вишневская однажды сказала фразу, от которой мурашки: "Если что-то болит — молчи. Иначе сначала получишь жалость, а потом ударят туда, где болит". Она прожила 86 лет, половина из которых — страдания, предательства, потери. И ни разу не пожаловалась публично. Ни разу не попросила жалости. Держала спину прямо до последнего дня. Люди, которые её знали, говорили: она была как крепость. Непробиваемая. Холодная. Неприступная. Казалось, что у неё вообще нет слабых мест. Но они были. Просто она не показывала их никому...

Алиса Фрейндлих сидела в интервью, и журналистка спросила её: "Какую главную ошибку вы совершили в жизни?" Актрисе было тогда 86 лет. Она подумала, посмотрела в окно, потом сказала: "Три четверти жизни я думала, что всё ещё впереди. Это была моя единственная, но главная ошибка". Журналистка не поняла сразу. Переспросила. Алиса объяснила: "Я всё время откладывала. Жизнь, счастье, радость. Думала — вот закончу этот спектакль, тогда отдохну. Вот пройдут съёмки, тогда займусь собой. Вот дочь вырастет, тогда поживу для себя...

Одна женщина стояла у подъезда с тяжёлыми сумками. Лет семьдесят, может, чуть больше. Сумки набитые — капуста торчит, батон, пакет молока, что-то ещё. Она поставила их на лавку, села, вытерла лоб платком. Мимо проходила соседка, остановилась: — Галина Петровна, что же вы сами таскаете? Дети-то где? Галина Петровна махнула рукой: — Да живут своей жизнью, пусть. У них работа, свои дела. Мне бы ноги не подвели — остальное приложится. Сказала это спокойно, даже улыбнулась. Взяла сумки и пошла к подъезду...

Одна женщина проснулась среди ночи от шороха в стене. Тихий, настойчивый скрежет. Она лежала в темноте, слушала, и холодок пробежал по спине. Мыши. Опять. Утром спустилась в кладовку — пакет с крупой прогрызен, рис рассыпан по полу, в углу маленькие чёрные шарики помёта. Она стояла посреди этого разгрома и понимала: началось. Мыши в частном доме или на даче — это не милые зверушки из мультиков. Это серьёзная проблема, с которой сталкивается каждый, кто живёт не в многоэтажке. Они портят продукты, грызут проводку, утеплитель, деревянные балки...

Одна женщина проснулась утром, посмотрела на подушку — и ужаснулась. Волосы. Много волос. Взяла расчёску — на ней целый пучок остался. Пошла в душ, помыла голову — в сливе снова клок волос застрял. Так каждый день. Она начала паниковать. Перепробовала всё подряд. Репейное масло держала под полотенцем по два часа — голова потела, шея затекала, а толку ноль. Луковый сок втирала — муж открывал все окна, даже в минус пятнадцать, потому что запах стоял такой, что соседи на лестничной площадке морщились...

Жить сегодняшним днём — настоящая роскошь, которую большинство из нас не могут себе позволить до определённого возраста. Одна женщина, которой сейчас 54 года, говорит, что всю жизнь либо копалась в прошлом, либо ждала будущего. Ждала всю неделю пятницы, весь год — лета или тёплой весны, всю жизнь — пенсии. А потом оглянулась и поняла, что пролетело тридцать лет. Просто испарились. И она толком не помнит, как это произошло. После пятидесяти время начинает лететь с какой-то пугающей скоростью. Кажется, только вчера детям было по десять лет, а сегодня у них уже свои дети...

Виктор Петрович двадцать лет держит небольшое хозяйство. Куры, утки, гуси. Знает о птицеводстве всё. И вот что интересно: сам он никогда не покупает курицу в магазине. Только у проверенных фермеров или выращивает сам. Почему? Недавно он подробно объяснил. И его аргументы заставляют задуматься о том, что мы едим. Виктор говорит прямо: то, что лежит в магазинах в красивых упаковках — это мясо, но какое именно, большой вопрос. Начнем с того, что птица на фабриках живет 35-40 дней. Месяц с небольшим...

Стоишь в настоящей русской избе в музее и чувствуешь: потолок низкий. Чуть больше двух метров. Рукой достать можно. Привык к современным квартирам с потолками под три метра — тут кажется тесно. Но странное дело: дышится легко, голова не давит, уютно как-то. Будто пространство под тебя подогнали. Почему так? Оказывается, наши предки ничего просто так не делали. Каждый сантиметр высоты был продуман. И дело тут не в эстетике, а в выживании. Сразу развенчаем миф: строгого стандарта "ровно 210 сантиметров" никогда не существовало...