ХОЗЯЮШКА

Одна женщина проснулась среди ночи от шороха в стене. Тихий, настойчивый скрежет. Она лежала в темноте, слушала, и холодок пробежал по спине. Мыши. Опять. Утром спустилась в кладовку — пакет с крупой прогрызен, рис рассыпан по полу, в углу маленькие чёрные шарики помёта. Она стояла посреди этого разгрома и понимала: началось. Мыши в частном доме или на даче — это не милые зверушки из мультиков. Это серьёзная проблема, с которой сталкивается каждый, кто живёт не в многоэтажке. Они портят продукты, грызут проводку, утеплитель, деревянные балки...

Одна женщина проснулась утром, посмотрела на подушку — и ужаснулась. Волосы. Много волос. Взяла расчёску — на ней целый пучок остался. Пошла в душ, помыла голову — в сливе снова клок волос застрял. Так каждый день. Она начала паниковать. Перепробовала всё подряд. Репейное масло держала под полотенцем по два часа — голова потела, шея затекала, а толку ноль. Луковый сок втирала — муж открывал все окна, даже в минус пятнадцать, потому что запах стоял такой, что соседи на лестничной площадке морщились...

Жить сегодняшним днём — настоящая роскошь, которую большинство из нас не могут себе позволить до определённого возраста. Одна женщина, которой сейчас 54 года, говорит, что всю жизнь либо копалась в прошлом, либо ждала будущего. Ждала всю неделю пятницы, весь год — лета или тёплой весны, всю жизнь — пенсии. А потом оглянулась и поняла, что пролетело тридцать лет. Просто испарились. И она толком не помнит, как это произошло. После пятидесяти время начинает лететь с какой-то пугающей скоростью. Кажется, только вчера детям было по десять лет, а сегодня у них уже свои дети...

Виктор Петрович двадцать лет держит небольшое хозяйство. Куры, утки, гуси. Знает о птицеводстве всё. И вот что интересно: сам он никогда не покупает курицу в магазине. Только у проверенных фермеров или выращивает сам. Почему? Недавно он подробно объяснил. И его аргументы заставляют задуматься о том, что мы едим. Виктор говорит прямо: то, что лежит в магазинах в красивых упаковках — это мясо, но какое именно, большой вопрос. Начнем с того, что птица на фабриках живет 35-40 дней. Месяц с небольшим...

Стоишь в настоящей русской избе в музее и чувствуешь: потолок низкий. Чуть больше двух метров. Рукой достать можно. Привык к современным квартирам с потолками под три метра — тут кажется тесно. Но странное дело: дышится легко, голова не давит, уютно как-то. Будто пространство под тебя подогнали. Почему так? Оказывается, наши предки ничего просто так не делали. Каждый сантиметр высоты был продуман. И дело тут не в эстетике, а в выживании. Сразу развенчаем миф: строгого стандарта "ровно 210 сантиметров" никогда не существовало...