ХОЗЯЮШКА

В какой-то момент возраст начинает ускоряться, и вот уже сорок, сорок пять, пятьдесят, и это происходит так стремительно, что не успеваешь перестроиться, понять, кто ты теперь, как выглядеть, что носить, чтобы не выглядеть старше, но и не пытаться изображать из себя двадцатилетнюю. Для меня возраст никогда не был удручающим фактором, потому что я понимаю — остановить время невозможно, но отлично выглядеть на свой возраст можно всегда, было бы желание, знания, понимание, что работает, а что категорически нет...

Весну ждёшь всю зиму, когда за окном сугробы по пояс, мороз заставляет моментально захлопывать дверь, чтобы не выпустить драгоценное тепло, и единственное, что греет душу — мечты о том, как будешь копать, сажать, поливать, удобрять. Уже с февраля по всей стране над подоконниками загораются фиолетовые фитолампы, под которыми дружно всходит рассада помидоров, перцев, баклажанов, и каждый вечер садоводы стоят над своими ящиками, гладят ростки, поливают, подкармливают, обсуждают с соседями, у кого что взошло и как растёт...

Чистая кухня — это не просто эстетика, это состояние души, когда заходишь в комнату, где всё блестит, микроволновка без подтёков, плита сверкает, ящики протёрты, и кухонные полотенца белоснежные, без пятен, висят на своих местах. Бумажные полотенца выручают часто, но без обычных тканевых полотенец на кухне не обойтись, потому что ими удобнее вытирать руки, накрывать тесто, использовать как прихватки. Но проблема в том, что полотенца пачкаются моментально — пролился чай, нужно срочно вытереть руки...

Меламиновая губка появилась на рынке несколько лет назад и сразу стала хитом среди любителей чистоты, потому что она удаляет грязь, с которой не справляются обычные моющие средства — следы от ручек на обоях, ржавчину в ванной, жир на вытяжке, известковый налёт в унитазе. Стоит копейки, работает без химии, просто смочил водой, потёр — и всё чистое, и кажется, что это идеальное изобретение, которое должно быть в каждом доме. Но есть один нюанс, о котором многие не знают или забывают — меламин токсичен,...

Знакомая уехала жить в Норвегию. Через полгода пишет: «Ты не поверишь, но они тут вообще не убираются. То есть совсем. А дома — как в журнале». Я не поверила. Спросила: как так? Они что, роботов-пылесосов армию держат? Или клининговые службы каждый день вызывают? Нет. Они просто по-другому живут. И дело не в том, что у них особый климат или дорогая техника. А в том, что грязи у них просто неоткуда взяться. Секрет скандинавской чистоты — это не про швабру. Это про то, как устроен быт. Когда не нужно бороться с беспорядком, потому что он просто не появляется...

Вечер, сижу на крыльце, смотрю на пустые грядки. И думаю: блин, сколько же я времени потратила впустую. На то, что не выросло. На то, что выросло, но оказалось никому не нужным. На растения, которые требовали внимания больше, чем весь остальной огород вместе взятый. Каждую весну я себе клянусь: всё, никаких экспериментов. Только проверенное, только то, что точно съедим. А потом захожу в садовый магазин — и меня накрывает. Красивая картинка на пакетике. Обещание богатого урожая. Надпись «неприхотливо»...

Соседка смотрит на меня через забор и крутит пальцем у виска. Думает, окончательно свихнулась. Стою с опрыскивателем и поливаю деревья чем-то белым. Кричит: — Что ты делаешь? Это же молоко! Смеюсь. Отвечаю: — Да нет, не молоко. Хотя похоже. Она не верит. Подходит ближе, нюхает. Морщится: — Фу, какая гадость. Это что вообще? Объясняю. Слушает с недоверием. Потом говорит: — Бред какой-то. Зачем огород химией поливать? А через месяц приходит снова. Смотрит на мои яблони. Все яблоки чистые, гладкие, ни одной червоточины...

Вчера разговаривала с соседкой через забор. Жалуется: у неё треснула дорожка возле дома. Плитка вся пошла волнами. Муж ругается, говорит, переделывать надо. Смотрю — а у неё под окнами берёза растёт. Красивая, раскидистая. Лет пятнадцать уже, наверное. Говорю ей: это из-за берёзы. Корни её разрослись, вот и подняли плитку. Она не верит. Мол, какая связь? Дерево же в трёх метрах от дорожки. А связь прямая. Корни у берёзы мощные, расходятся широко. Ищут воду. Под асфальт, под плитку залезают. И всё разрушают...

Всю жизнь воевала с одуванчиками. Каждое утро с тяпкой наперевес шла на свои восемь соток, как на фронт. Полола, выдёргивала, травила. А они всё росли и росли. Особенно когда рядом пустырь на несколько гектаров — оттуда их семена летят тучами. Устала так, что однажды сказала мужу: всё, хватит, закатаем участок в асфальт. Пусть хоть трава не растёт. А потом узнала одну вещь. И теперь не выкидываю одуванчики. Зарабатываю на них. Причём неплохо. В детстве одуванчики казались волшебными. Жёлтые, яркие, как маленькие солнышки...

Японские дачники в среднем владеют участками размером 100-150 квадратных метров — это наши стандартные 6 соток. При этом средняя японская семья выращивает на такой площади до 40 видов овощей и зелени, полностью обеспечивая себя свежими продуктами 8-9 месяцев в году. Секрет не в климате или особых сортах, а в технологии использования пространства, которая появилась из-за острой нехватки земли. Эту систему можно адаптировать под российские условия и получить урожай в 2-3 раза больше с той же площади...

Первый виноград посадила в начале двухтысячных. Сорт "Изабелла" — неприхотливый, говорили соседи. Но я решила перестраховаться и укрывать на зиму. Логика была простая: чем плотнее укроешь, тем теплее растению. Каждую осень делала одно и то же. Снимала лозы со шпалеры, связывала в пучок, пригибала к земле. Сверху накрывала толстой полиэтиленовой пленкой в несколько слоев, по краям придавливала кирпичами. Получался герметичный кокон. Смотрелось надежно. Но весной начиналась другая история. Когда в апреле снимала укрытие, встречал неприятный запах сырости...

Помню, как осенью прошлого года соседка перегнулась через забор и с усмешкой спросила: «Ты что там с розами колдуешь? Я за двадцать лет садоводства такого не видела». А я стояла с ведром золы и старыми газетами, готовясь укрывать свои кусты по методу, который мне рассказала бабушка моей подруги из Сибири. Соседка покрутила пальцем у виска и ушла к своим розам, которые она просто окучивала землёй, как делают все вокруг. Знаете, в нашем садовом товариществе сложился какой-то негласный культ «правильного» ухода...