ХОЗЯЮШКА

Прогуливаясь по набережным некоторых рек, например, Оки, путешественники часто недоумевают: почему весь берег зарос какими-то кустами, скрывающими красивый речной пейзаж? Местные экскурсоводы вздыхают — это проделки американского клена, одного из самых коварных растений-захватчиков на российской территории. История началась невинно два века назад. Ясенелистный клен (именно так правильно называется этот вид) завезли в Россию с благими намерениями — украшать оранжереи и парки. Растение показалось декоративным и быстрорастущим, идеальным для озеленения городов...

Прошлым летом фитофтора уничтожила половину моих томатов. К августу кусты почернели, несмотря на еженедельные обработки фунгицидами. Расстроилась настолько, что хотела вообще отказаться от выращивания пасленовых. Соседка-агроном посмотрела на мои злосчастные грядки и сказала: «Зря ты летом мучилась. Настоящая война с фитофторой начинается осенью». Оказалось, большинство садоводов совершают одну и ту же ошибку — пытаются лечить болезнь в разгар эпидемии, вместо того чтобы предотвратить ее в межсезонье...

Стояла в сентябре 2020 года возле своих пяти яблонь и считала урожай по килограммам, а не по ящикам. Восемь килограммов с взрослого дерева — это же издевательство! Мелкие, кислые яблочки размером с крупную сливу, половина червивых, половина падалицы. Соседка Валентина Петровна в это время жаловалась, что не знает, куда девать 25 килограммов с каждой яблони. Муж уже намекал, что лучше бы посадили на этом месте картошку. Соседи открыто подшучивали над моими "декоративными" деревцами. Помню, как тетя...

После уборки последних ягод смородины в августе мои кусты выглядели откровенно плохо. Листья начали желтеть и опадать раньше времени, молодые побеги казались слабыми, а земля вокруг была твердой как камень. Соседка посмотрела на это безобразие и сказала: «Надо кормить сейчас, а то на следующий год останешься без урожая». Оказалось, она права — растения после плодоношения находятся в состоянии сильного истощения. За пять лет проб и ошибок выработала систему осенней подкормки, которая реально работает...

Мой первый малинник был настоящим разочарованием. Пять кустов дали в общей сложности стакан ягод за сезон. Я удобряла весной, поливала летом, но результата не было. Только через три года поняла главное — подкормка работает только на подготовленных кустах. Обрезка отплодоносивших побегов кажется простой задачей, но у неё есть нюансы. Старые стебли не просто мешают росту новых — они активно высасывают из почвы питательные вещества, которые могли бы пойти на закладку будущего урожая. Каждый отплодоносивший побег я вырезаю полностью, не оставляя пеньков...

Луиза Леви ушла в 2022 году в возрасте 112 лет. За несколько месяцев до конца она все еще сама готовила себе завтрак и читала газеты без очков. Когда журналисты спрашивали о секретах долголетия, она отвечала просто: «Йогурт на обед, вино на ужин и наслаждение жизнью». Звучит как реклама здорового образа жизни, но история Луизы гораздо сложнее. Она курила до 50 лет, работала до 90, пережила рак груди в 103 года и при этом стала одним из старейших людей планеты. Разберемся, что в ее истории правда, а что — просто удачное стечение обстоятельств...

Три года назад мой огород превратился в настоящее поле битвы. Слизни атаковали все: молодую капусту, клубнику, перцы в теплице. Утром выходишь на грядки — и видишь изъеденные листья, дырявые ягоды, погрызенные всходы. Перепробовала множество способов: рассыпала соль, кофейную гущу, яичную скорлупу. Эффект был временным или вообще нулевым. Поняла, что нужен системный подход. За эти годы методом проб и ошибок нашла работающие решения. Теперь слизней на участке практически нет, а растения развиваются нормально...

Отто Варбург в 1931 году получил Нобелевскую премию за открытие того, как клетки дышат. Но его самое смелое утверждение прозвучало позже: «Болезней просто не существует!» Для многих это звучало как провокация, но немецкий биохимик имел в виду нечто конкретное. Варбург родился в 1883 году в семье физика. Получил сразу две докторские степени — по химии и медицине. Всю жизнь изучал, как работают клетки человеческого организма. И пришел к выводу, который перевернул представления о здоровье. В своей лаборатории Варбург обнаружил странную вещь...

Каждую осень одна и та же история: собрали ягоды, обрезали сухие ветки, подкормили фосфором с калием — и считаем, что все дела сделаны. А потом удивляемся, почему в следующем сезоне ягод стало меньше, они мельче, а кусты выглядят не очень здоровыми. Дело в том, что стандартного ухода часто недостаточно. Смородина после плодоношения сильно истощена, а именно сейчас, в сентябре-октябре, в ней закладываются почки будущего урожая. Если упустить этот момент, то следующим летом придется довольствоваться скромными результатами...

Каждую осень на дачных форумах начинается одно и то же: «Срочно сейте горчицу после картошки!», «Фацелия спасет вашу почву!», «Без сидератов земля умрет!». И многие огородники послушно бегут за семенами, не задумываясь о том, нужно ли это именно их участку. А потом удивляются: посеяли, а толку никакого. Семена потратили, силы потратили, а весной почва такая же, как была. Знакомо? Дело в том, что сидераты — это не волшебная таблетка для всех проблем огорода. Это серьезный агротехнический прием, который работает только при правильном применении...

Доктору Томасу Колину Кэмпбеллу сейчас 91 год. Он до сих пор сохраняет ясность ума, читает лекции и работает над исследованиями. Его коллеги из Корнеллского университета вспоминают: последние десятилетия он не болел, не принимал лекарств и выглядел значительно моложе своих лет. Кэмпбелл стал известен благодаря "Китайскому исследованию" – масштабной работе о связи питания и здоровья, которая длилась 20 лет и охватила 880 миллионов человек. Но еще больше внимания привлек его собственный образ жизни...

Помню, как в детстве у меня на пальце выскочила противная бородавка. Бабушка Зина, увидев мои мучения, махнула рукой: «Пошли в огород». Она надломила стебель странной травы с желтыми цветочками, и оттуда потек ярко-оранжевый сок. «Мажь каждый день, – сказала строго, – только смотри, чтобы на здоровую кожу не попало». Через две недели бородавка исчезла. Чистотел большой – растение с удивительной репутацией. Для наших предков он был универсальным лекарем, способным справиться с десятком болезней. Для современных врачей – потенциально опасный источник отравления...