Как жили раньше

Когда в советскую квартиру привозили новый шкаф, соседи нередко узнавали об этом раньше, чем его успевали поставить на место. Тяжёлые детали несли по лестнице. В коридоре приходилось разворачиваться почти боком. Дома освобождали стену, передвигали диван, искали отвёртку. Кто-нибудь из родственников обязательно приходил помочь. А вечером семья уже стояла посреди комнаты и рассматривала новую полированную мебель. Сегодня шкаф можно заказать за несколько минут и выбрать из сотен вариантов. В СССР сама возможность купить подходящую мебель иногда становилась результатом нескольких месяцев поисков...

На кухне рядом с полотенцами висит странное для современного человека «бельё». Прозрачный пакет. Ещё один. Чуть дальше — плотный цветной пакет с картинкой. Его особенно аккуратно вымыли, расправили и закрепили прищепками так, чтобы после высыхания не осталось складок. Сегодня всё это выглядело бы почти комично. Пакет стоит копейки, иногда его вообще дают вместе с покупкой. Порвался — выбросили. Но для советской хозяйки 1970–1980-х такое отношение долго оставалось совершенно чужим. Хороший полиэтиленовый пакет не считался одноразовой упаковкой...

После нескольких лет института первая зарплата могла показаться почти богатством. Ещё недавно студент считал деньги до следующей стипендии, жил в общежитии, откладывал поход в кино и думал, хватит ли до конца недели. А теперь в расчётной ведомости стоит уже не студенческая сумма, а больше ста рублей. Представим молодого инженера в 1975 году. Он получил диплом, уехал по распределению на предприятие и наконец получил первую полноценную зарплату. Что он мог на неё купить? Ответ получается интересным...

Вечером дверь ванной в большой ленинградской коммуналке могла почти не успевать остывать. Одна соседка вышла с тазом и мокрыми волосами. Следом уже ждёт семья с ребёнком. Через коридор появляется мужчина с полотенцем и спрашивает знакомую каждому жителю коммуналки фразу: «Кто последний в ванную?» Звучит почти как очередь в магазине. Только магазин можно покинуть и прийти завтра. А ванная находится у тебя дома, и другой всё равно нет. В большой коммунальной квартире могло жить двадцать человек и больше...