Михаил Ордынский

Покупаешь маленький Кактус с розовым бутоном — и уже представляешь, как он будет цвести каждое лето. А через месяц на подоконнике стоит нечто, напоминающее грустный огурец с подозрительными отростками. Знакомо? Начинаешь гуглить: «как заставить Суккулент цвести». А там — сто тысяч статей с одинаковыми советами: период покоя, температурный режим, специальные удобрения. Моя Эхеверия, которая живёт на кухне ближе к холодильнику, почему-то игнорирует все эти режимы. А Адениум в соседней комнате, который поливаю, когда вспомню, цветёт так, что аж завидно...

Итак. Вы заходите в магазин, видите на полке этакую упитанную красавицу-Эхеверию, розочка такая, будто из воска вылепленную, и думаете: «Вот она, моя идеальная соседка по квартире. Неприхотливая, красивая, не попросит пить каждый день, как фикус-истеричка». Вы несёте её домой, выбираете самый красивый горшок — непременно глазурованный, с золотым ободком, под стать интерьеру. Сажаете в ту самую землю, что продавец назвал «Универсальный грунт для кактусов». Начинаете поливать по расписанию, которое нашлось в топе поисковой выдачи: «Раз в десять дней, и живи спокойно»...

Знаете, с чего обычно начинается большая любовь к Суккулентам? С прекрасного порыва. Вы приносите домой упитанную, лоснящуюся Крассулу, ставите её в шикарный керамический вазон, найденный на ретро-барахолке. Вазон без единой дырочки, конечно, но какой дизайн! Прямо арт-объект, а не горшок. И начинается идиллия: полив по советам из интернета «понемногу, раз в недельку», солнечный подоконник, занавесочка колышется... Проходит месяц, и ваша лоснящаяся красавица, призванная украшать жизнь, внезапно решает, что жизнь не удалась...

Знакомая ситуация? Вы покупаете идеальный Экземпляр. Нет, даже не так — Вы берёте домой Совершенство. Редкий Эониум с идеальным рисунком листа или толстенькую Крассулу, Которая выглядит так, будто её только что нарисовал японский мастер манга. Вы ставите это чудо на самую светлую полку, подальше от сквозняков, и уже видите мысленно, как через год это будет метровое дерево счастья. Вы даже имя ему придумали. Ну, или номер горшка, если Вы прагматик. Проходит неделя. Вы подходите полюбоваться, а растение...

Знаете, я тут недавно пересаживал свои Крассулы и поймал себя на мысли, что это очень напоминает процесс сборки чемодана перед отпуском. Вроде бы всё продумал, всё сложил, а на выходе — либо молния не сходится, либо ты понимаешь, что взял десять пар носков и забыл паспорт. Вот и с Суккулентами та же история. Ты вроде бы и грунт специальный купил, и горшок с дыркой (Да ещё с какой! Рука пролезет.), и на самое светлое окно поставил... А смотришь через месяц — и сердце кровью обливается. Стоит твоя...