Хлеб и Волин

«В момент смерти он был уже мертв». Это цитата из только что вышедшего российского сериала «Новая Земля». Действия разворачиваются в Бердянске в наши дни. В один из дней туда приезжает сотрудник уголовного розыска из Москвы, чтобы помочь коллегам бороться с преступностью на новых территориях. И тут же, буквально с порога маршрутки, главного героя задерживает военная полиция. А все почему? Потому что сорвал листовку, которые тут массово клеят диверсанты, а сотрудники ВП ошибочно сочли, что он их и клеит...

В последнюю субботу марта в Москве поминали павших воинов. Мероприятие организовали волонтеры народного мемориала на Варварке. Как повелось, в этот теплый уже вечер сюда пришли как простые неравнодушные люди, так и ветераны, а также родственники погибших. В какой-то момент здесь возникли даже нацболы — члены их проклятой всеми властями партии участвуют в битве за Донбасс еще с 2014 года, — конечно же, не без потерь.  После того, как активисты мемориала выложили на земле из свечей слова: «Памяти павших ZOV», перед собравшимися выступил музыкант Павел Пикалов...

— Тебя что-нибудь еще удивляет на передке? — Да там всегда что-то удивляет. Вышли с Пилотом перекурить. Пилот — коренастый, чуть полноватый, крепко сбитый мужик. В 2022 году его мобилизовали. Много где успел побывать он за эти три с половиной года...

В конце февраля на больших экранах вышел новый фильм о специальной военной операции «Малыш» с Глебом Калюжным в главной роли. Несмотря на полное отсутствие бюджета на раскрутку картины и не так много слотов на показ в кинотеатрах, «Малыш», вероятно, лучший фильм о главном событии в жизни страны на сегодняшний день. Это не только холодный взгляд на первые дни СВО, но и вылепленный с горячим сердцем памятник тем, кто оказался в эпицентре искрометных, тяжелых и неистово кричащих исторических событий...

Командира добровольческой бригады "Эспаньола" Станислава Орлова не стало. Церемония прощания с Испанцем пройдет в Храме Христа Спасителя в Москве. Об этом сообщили в самой "Эспаньоле". "Родные и близкие Станислава Орлова приглашают проститься с лидером, создателем и вдохновителем Эспаньолы, отдать дань уважения его памяти, присоединиться к нам и достойно проводить нашего командира в последний путь", – говорится в сообщении. Прощание пройдет в Храме Христа Спасителя 22 декабря...

Боевого подразделения "Эспаньола" больше не существует. Сообщение об этом появилось вечером 18 декабря в телеграм-канале командира штурмовиков добровольческой бригады Михаила Турканова (Питбуль). Осенью в "Эспаньоле" сообщали о выходе подразделения из состава Добровольческого корпуса. Однако, уточняли в бригаде, в ближайшее время она возобновит набор новобранцев, а также вольется в иную структуру российской армии. Судя по всему, этим планам так и не суждено сбыться. «На радость ворогам и недругам,...

На днях появилась новость о том, что режиссер Олег Лукичев снимет фильм «Вспомнить всех. Битва за Часов Яр». Снимутся в нем Антон Шагин («Позывной Пассажир») и Алексей Вертков («Ополченский романс»). Летом я был в Мариуполе, и в числе прочего заехал в гости к артиллеристам из бригады «Эспаньола». Это было как раз вскоре после того, как Часов Яр был взят российской армией. О том, как работала в Часике наша арта, рассказал командир арт-дивизиона добровольческой бригады с позывным Румын. — Чем на гражданке занимались? — Разным...

На ярмарке non/fiction прошла презентация нового романа Александра Проханова «Милый танк». Это уже второй роман писателя за год. Всего несколько месяцев назад в России вышел прохановский «Лемнер». На встрече с читателями писатель рассказал, как эти две книги связаны, почему «Лемнер» вызывал болезненную реакцию и порассуждал о бессмертии. В субботний декабрьский вечер центр Москвы горел тысячью огней. Он зашел в Гостиный двор. Прошел через рамки металлодетекторов. Спустился вниз по каменной лестнице и, отстояв в очереди, сдал пальто в гардероб...

Алена Полунина сняла удивительно проникновенный и одновременно тяжелый документальный фильм о людях из эсгумационной команды, которые работают на территории Луганской народной республики. В режиме нон-стоп они носятся по местам, где шли кровопролитные бои, и откапывают тела солдат и гражданских, чтобы затем их идентифицировать, а потом перезахоронить. Это вялотекущая, местами медитативная, и в то же время страшная и трагичная история. Где на каждом шагу, как и в жизни во время съемок, можно внезапно...

Первый раз я увидел его в августе этого года на Донбассе. Мы общались с молодыми парнями из Рембата «Эспаньолы», когда подошел крепкий, богатырского склада боец, чтобы послушать наш разговор. Он стоял, оперевшись на металлический поручень, и по-доброму улыбался своей светлой улыбкой. Нас за столом к тому моменту было трое. А могучая фигура этого парня, будто бы нависала сверху, и заполняла все помещение. Во время разговора он то и дело вставлял какие-то безупречно точные, прочно вшитые в ткань темы реплики...

В один из дней своей поездки на Донбасс удалось пообщаться с парнями из подразделений «Совы» и «Коты FPV» бригады «Эспаньола». Поговорили про тяжелые крылья, про FPV-шки и РЭБы. Парни — реальные профессионалы своего дела. Но, кажется, это и так все уже давно поняли. Фэнк из «Котов» — это вообще какой-то, черт побери, голливудский герой. Видели Тора из одноименного фильма? Вот Фэнк — это он, только такой вот наш, местный Тор. Не списанный с комиксов, не случайно примеривший на себе костюм громовержца, не вжившийся в сценарный образ чувак-бодибилдер...

Что меня особенно поразило во время поездки в гости к «Эспаньоле», так это атмосфера внутри этого боевого коллектива. Да и вообще, здесь уместнее было бы сказать — боевого братства. Люди в подразделении относятся друг к другу, как к членам своей большой семьи. Это проявляется в рукопожатиях, приветствии, словах, быте. Во всем. В одной из располаг меня усадили за стол, на котором тут же появились чай, варенье и сырники. Девушка, которая все это приготовила, — супруга одного из бойцов. Сама она тоже боец «Эспаньолы»...