Фигура Николая Ежова редко оставляла равнодушным даже видавших виды большевиков. Маленький рост, болезненно-жёлтая кожа, нечищеные сапоги и привычка сплёвывать прямо на пол дополнялись сознанием того, что именно он поставил подпись под тысячами расстрельных списков. Воспоминания современников сходятся: рядом с этим человеком становилось не просто страшно, а физически неуютно, будто от одного присутствия «кровавого карлика» на стенах оседал липкий холод. Почему же отвращение оказалось почти таким...
История. А вы знали?
Почему внешность Екатерины II удивляла тех, кто встречал её лично
Парадные портреты Екатерины II веками создавали образ высокой царственной красавицы. Современники называли её «Северной Семирамидой». Ее даже сравнивали с Клеопатрой. Однако дневники дипломатов и мемуары художников говорят, что тот, кто видел императрицу вблизи, нередко поражался несоответствию легенды и реальности. Главным сюрпризом оказывался рост. Французская художница Элизабет Виже-Лебрен, прибывшая писать портрет, ожидала исполинскую фигуру «по славе», но обнаружила женщину «очень маленького роста» — всего около 157–158 сантиметров...
Почему в русской избе спали сидя: Откуда взялись «сонные лавки»
Старинная русская изба редко напоминала привычную нам спальню. Одно помещение заменяло кухню, мастерскую и опочивальню сразу. Кровати считались предметом роскоши и в деревнях стали массово появляться лишь в XX веке. До этого крестьянский сон подчинялся строгой иерархии мест и обрядов, где лавка нередко служила не только сиденьем, но и ночлегом, причём нередко — в положении сидя. Почему же горизонтальный отдых оказался редкостью? Обстановка избы ограничивалась столом да лавками, в углу — сундук, по потолку — подвесная люлька...
«Самая дорогая стройка Москвы»: Сколько Сталин потратил на метро
Московское метро задумывалось не просто как транспорт. Оно выглядит, как наглядная демонстрация того, на что способна индустриализация в условиях плановой экономики. Первую линию открыли в 1935-м. Но ещё до перерезания красной ленты подземку называли «самой дорогой дырой в земле». Смета росла лавинообразно, оборудование простаивало, а мраморные стены требовали всё новых рейсов товарняков. В июне 1931 года Пленум ЦК утвердил решение о строительстве, продиктованное лично Сталиным. За проектом закрепили секретаря Московского обкома Лазаря Кагановича...
Почему на Руси имя живого родственника считалось плохим выбором для ребёнка
Для средневекового русского человека имя было не просто звуком. Оно воспринималось как вместилище души, способное влиять на всю дальнейшую судьбу. Поэтому ещё в языческие времена в общине укоренился строгий запрет. Ребёнка запрещалось называть именем живого отца, деда или другого близкого родственника. Современному читателю такая осторожность кажется странной, ведь сегодня династические имена никого не удивляют. Однако наши предки видели в повторении имени опасность, и у этого правила было сразу несколько серьёзных объяснений...
«Работали за палочки»: Почему колхозники не получали зарплату
Долгое время советская деревня жила по правилам, которых город уже не помнил. Вместо заработка колхозникам ставили палочки — «трудодни». С 1930 по 1966 год эта система заменяла деньги, делая крестьянина единственной группой населения СССР без регулярной зарплаты. Как и зачем она появилась, как работала и чем всё кончилось, расскажем ниже. Идея была проста и сурова. Трудодень не оплачивался немедленно. Он давал долю от итоговой выручки хозяйства. Успешен колхоз — будет вознаграждение, неурожай — получишь крохи...

