История. А вы знали?

Споры о том, кто из красных военачальников оказался наиболее результативным, не стихают с тех пор, как по станциям ещё отходили последние эшелоны Гражданской войны. Опережающий время стратег, создатель конного удара, архитектор фронтового единства, практик реформ – роль «первого» меняется в зависимости от того, какую грань военного искусства считать главной. Но все претенденты сошлись на одном поле и решали одну задачу – обеспечить армии РСФСР победу над силами, часто превосходившими их числом, техникой и поддержкой союзников...

Оборону Ленинграда спасала не только храбрость людей. В дуэли с окружавшей город артиллерией участвовала морская пушка, которой вовсе не суждено было стрелять по берегу. На Ржевском полигоне все ещё можно увидеть этот 406-миллиметровый гигант Б-37. Его проектировали как главный калибр будущих линкоров «Советский Союз», но корабли так и не вышли из стапелей. Один-единственный опытный ствол остался возле Ленинграда и летом 1941 года превратился в самую тяжёлую наземную батарею всего Восточного фронта...

Имя Василия Филипповича Маргелова чаще звучит в контексте воздушно-десантных войск. Голубые береты расшифровывают ВДВ как «Войска дяди Васи» и чтят его как создателя их современного облика. Но задолго до парашютов, автоматов и знаменитых учений генерал прошёл уникальную школу управления людьми, приняв в 1940-м первый дисциплинарный батальон Красной Армии. Год работы в Муравьёвских казармах Ленинградского округа стал испытанием для командира и сделал его методику работы с «трудными» подчинёнными образцом твёрдости, справедливости и педагогического расчёта...

В конце войны, когда Берлин пылал, а руководители рейха искали чудо-оружие, в подземных туннелях Нижней Силезии шли опыты над устройством. Оно получило кодовое название DieGlocke – «Колокол». О нём не сохранилось ни утверждённых чертежей, ни актов приёмки, однако обрывочные сведения из послевоенных допросов, мемуары инженеров и отчёты союзной разведки позволяют восстановить контуры самого загадочного проекта нацистов. По описаниям польского исследователя Игоря Витковского, агрегат напоминал огромный колокол четырёхметровой высоты и трёхметрового диаметра...

Когда Пётр I собрал вещевые сундуки и перевёз двор на берега Невы, современники списали это на очередной каприз реформатора. На деле же решение оказалось более личные, чем сухая государственная арифметика. Москва для молодого царя была не географической точкой, а тяжёлым воспоминанием, спором с прошлым и символом всего, что мешало его планам. Почему же «парадиз» на болоте победил древнюю столицу? В мае 1682 года десятилетний Пётр прятался за плечом матери на красном крыльце Кремля и наблюдал, как стрельцы, подогретые интригами Софьи и Милославских, убивали его родственников...