История. А вы знали?

В конце войны, когда Берлин пылал, а руководители рейха искали чудо-оружие, в подземных туннелях Нижней Силезии шли опыты над устройством. Оно получило кодовое название DieGlocke – «Колокол». О нём не сохранилось ни утверждённых чертежей, ни актов приёмки, однако обрывочные сведения из послевоенных допросов, мемуары инженеров и отчёты союзной разведки позволяют восстановить контуры самого загадочного проекта нацистов. По описаниям польского исследователя Игоря Витковского, агрегат напоминал огромный колокол четырёхметровой высоты и трёхметрового диаметра...

Когда Пётр I собрал вещевые сундуки и перевёз двор на берега Невы, современники списали это на очередной каприз реформатора. На деле же решение оказалось более личные, чем сухая государственная арифметика. Москва для молодого царя была не географической точкой, а тяжёлым воспоминанием, спором с прошлым и символом всего, что мешало его планам. Почему же «парадиз» на болоте победил древнюю столицу? В мае 1682 года десятилетний Пётр прятался за плечом матери на красном крыльце Кремля и наблюдал, как стрельцы, подогретые интригами Софьи и Милославских, убивали его родственников...

Вторую половину XIX века в России современники называли «эпохой винных лавок». Пьянство проникало в купеческие особняки и крестьянские избы. Это превращало семейную жизнь в непрекращающуюся борьбу. Женщина, оказавшаяся рядом с мужем, который пропивал зарплату и размахивал кулаками, редко могла рассчитывать на сочувствие соседей. Тем не менее дореволюционное законодательство и бюрократия всё-таки оставляли ей несколько законных маршрутов защиты, пусть и не всегда эффективных. Первым адресом почти всегда становился ближайший полицейский участок...

«Есть!» — лаконичное слово, без которого трудно представить разговор российского командира с подчинённым. Ответ звучит так привычно, что кажется врождённым. Между тем его путь в наш устав начался далеко от плац-парадной традиции и прошёл через несколько эпохальных поворотов. Весной 1696 года Пётр I заложил в Воронеже флот для осады турецкого Азова. На двадцать две галеры царь отправил солдат своего «потешного войска», но наставниками нанял англичан с зимующих в Архангельске судов. Чужеземные боцманы...

Смерть государей нередко обрастает мифами, однако вокруг Александра I эти мифы превратились в живучую альтернативную биографию. Одни продолжают видеть в нём победителя Наполеона, другие уверены, что он дожил до почтенных лет под именем томского подвижника Фёдора Кузьмича. Откуда взялась столь упорная легенда, если официальные документы говорят о кончине в Таганроге? Разобраться помогает хронология странных совпадений. Император покинул Петербург осенью 1825 года, рассчитывая поправить здоровье в южном климате...