ИИстория

Начало года – время планов и надежд. Психологи утверждают, что записать задачу равно практически наполовину её решить. Поэтому даже в цифровой век многие обзаводятся красивым ежедневником и хорошей ручкой. Кто-то идет дальше и занимается скрапбукингом, дополняя записи фотографиями, вырезками, рисунками и памятными мелочами. Неторопливое украшательство бумажных страниц считалось замечательным хобби и сотни лет назад. Ещё в XVII веке европейские дворяне возили с собой в путешествия роскошные альбомы – на деревянном каркасе, обшитые дорогой кожей с вытесненным гербом рода. Тогда это был типично мужской атрибут, как позже дорогие часы или ручка Parker. В XIX–XX веках альбомы дошли до России и вошли в моду у дам. Их демонстрировали на балах, где известные поэты и художники оставляли стихи и зарисовки. Александр Сергеевич Пушкин, например, писал для альбома Анны Керн, которой посвятил всем известное «Я помню чудное мгновенье». Пока знатные особы использовали свои альбомы как аналог стены ВКонтакте (шутка для тех кому за 30), уездные барышни не общались с таким количеством творческой элиты. Их записи скорее предназначались для подруг, поэтому приходилось больше писать и украшать самостоятельно. В таких книжицах появлялись собственные рисунки, вышивки, вырезки из газет, ноты. К началу XX века главными мастерицами альбомного творчества становятся школьницы-гимназистки. Их альбомы – во многом прообраз тех самых школьных анкет, которые лично я отлично помню. Романтические стихи и шутки, записанные в загнутых краях страниц (тех самых «уголках») перемежались вклеенными открытками и фотографиями первых кинозвезд. У каждой девушки был свой стиль заполнения и свои секреты. Долгие зимние вечера как будто созданы для такого творчества. Сделать своими руками красивую страничку в ежедневнике – занятие медленное и успокаивающее. Даже если в моменте кажется, что получилось нечто далекое от эстетического шедевра, со временем всегда приятно вернуться и посмотреть на свои труды. Или поставить галочку напротив аккуратно выведенного задания на наступивший год. В телеграм-канале ИИстория покажу как выглядели реальные альбомы снаружи и внутри, заглядывайте :)

Сегодня на просторах интернета периодически вспыхивают споры о фрилансерах, которые выбираются поработать в кафе. Владельцы некоторых заведений не слишком рады людям с ноутбуками, неспешно попивающими один кофе и надолго занимающими стол. С точки зрения бизнеса это понятно. Но если весной и летом можно присесть хоть на скамейке в парке, то зимой кафе и бары часто становятся не только местом для перекуса или встреч с друзьями, но и островком тепла и света. Сюда же можно отнести точки фастфуда и фудкорты в торговых центрах, где вечерами галдят стайки школьников с одной картошкой фри на десятерых. Уже давно это не только пространства для еды, но и временные убежища от холода, темноты и пустых улиц. Сто лет назад выбор был гораздо уже. В города конца XIX–начала XX века не было торговых центров в привычном смысле, а попасть в некоторые общественные места могла только «чистая публика». Зимой многие грелись в трактирах и чайных. Речь шла не обязательно о горячительных напитках – часами могли сидеть за стаканом чая. Когда темнело рано, дом остывал, а слоняться по улицам было холодно и небезопасно, возможность побыть в тепле становилась почти необходимостью. Трудно сказать, радовались ли хозяева трактиров таким гостям. Но для самих посетителей эти места были паузой между улицей и домом, возможностью переждать вечер и дать дню спокойно закончиться. Меняются предметы – чай, кофе, ноутбуки – но потребность остается той же. Иногда человеку нужно не новое событие, а просто место, где можно посидеть в тепле и ненадолго остановиться.

Предновогодняя пора – время суеты и приготовлений. Надо завершить дела, придумать подарки и новогоднее меню, может быть даже расписать цели на наступающий год. Бесконечные покупки, яркие огни, толпы таких же взволнованных людей, ожидание новогодней ночи должны делать нас счастливыми или?.. Я честно признаюсь себе, что перед Новым годом хочется максимально простых вещей. Тишины, завернуться в плед с чашкой чая, включить тысячу раз пересмотренное кино. Горбушку хлеба и котлетку с пюрешкой вместо кулинарных шедевров. Смотреть в окно на редкие снежинки, вместо бесконечного скроллинга маркетплейсов и выбора подарков даже любимым людям. Уверена, что я в этом не одинока. Зима во все времена никогда не была временем изобилия. Даже с праздниками это скорее пауза, время завершать, а не добавлять что-то в жизнь. Повод замедлиться, чтобы сберечь силы и вступить в новый период. Это чувство не только возвращается каждый год, оно было у наших предков столетия назад. И именно простые и знакомые радости помогали им (как и нам!) пережить этот переход спокойнее.

Как в СССР отменили ёлку – а потом вернули После прихода большевиков к власти Рождество довольно быстро оказалось под запретом, как всё религиозное и «буржуазное». При этом Владимир Ильич Ленин к новогодней традиции относился тепло и даже сам устраивал ёлки для детей, например в Сокольниках в 1919 году. После смерти вождя в 1924 году отношение к ёлке резко изменилось. На неё как на явление начались новые атаки. Несколько лет шла своеобразная идеологическая битва: нужна ли советским детям своя «красная ёлка», или же дерево вместе с Дедом Морозом развращают юных пролетариев и ведут к религии. Вторая точка зрения победила. В 1927 году ёлки официально запретили. Ёлку активно критиковали в газетах и карикатурах, а Новый год предлагалось заменить комсомольскими собраниями и политическими мероприятиями. Радости это, впрочем, не вызывало. Многие рабочие и крестьяне хорошо помнили дореволюционные благотворительные ёлки и не считали их чем-то вредным или опасным. Праздник спасла знаменитая заметка в газете «Правда» 1935 года с осторожным предложением вернуть детям немного веселья. Конечно, уже без Рождества, ангелов и религиозных атрибутов, но с подарками, новой символикой и героями времени – лётчиками, полярниками, строителями будущего. После этого новогоднему празднику уже ничего не угрожало. К 1950-м годам он разросся до масштабов, которых не знала даже дореволюционная Россия. Кремлёвские ёлки стали символом эпохи и остаются грандиозными до сих пор. А вот как встречали Новый год в СССР не на уровне генсеков, а в обычных семьях – расскажу совсем скоро.

В то время как состоятельные горожане готовились к праздникам, заказывая наряды и украшения, бедняки думали прежде всего как прокормить семью и обогреть дом. Крестьяне и рабочие редко ставили ёлки к Рождеству: их часто банально некуда было поставить и не на что купить. В глухих деревнях существовали поверья, что хвоя «тянет смерть» в избу и не приносит счастья. К началу XX века богатые купцы начали устраивать благотворительные ёлки для детей бедноты на городских площадях. Там ребята могли посмотреть модные тогда представления с Петрушкой, получить нехитрые подарки или угощения – пряники, отрезы ткани, простые игрушки. Благотворительность часто была прерогативой обеспеченных женщин: на праздники они привозили в приюты угощения и гостинцы для сироток. Но даже без ёлок и особых украшений декабрьская атмосфера была волшебной. В деревнях радовались отсутствию полевых работ, предвкушали зимние игры и веселье. В городах можно было получить кусочек праздника, даже если дома не хватало дров и свечей. И, конечно, все с нетерпением ждали конца рождественского поста и праздничных угощений. А чем именно угощались на Новый год и Рождество в начале прошлого века – расскажу завтра в отдельной статье.

Совсем скоро наступит 2026-й – год Красной Огненной Лошади по Восточному календарю. Любители гороскопов взбудоражены задолго до праздника: что надеть, что купить, что поставить на стол, чтобы привлечь удачу и покровительство загадочного талисмана? Интерес к мистике не охладевает веками. Сегодня это, скажем, гадания на таро и блестящие ёлочные игрушки в форме лошадок. Ровно 120 лет назад, в декабре 1905 года, люди увлекались потусторонним не меньше – но вместо красных коней их увлекал спиритизм. В мир «духов», способных быть вызванными и раскрыть людям тайны потустороннего верили даже ученые. Например, Дмитрий Менделеев всерьёз изучал спиритические явления. Простым гражданам тоже было где разгуляться: в Санкт-Петербурге по воскресеньям выходил журнал «Ребус» с историями о спиритуализме, психизме и медиумизме. На обложке красовалась надпись «загадочный листок», а внутри были рассказы, статьи и конечно «невыдуманные истории, о которых невозможно молчать» о загадочно чернеющих обложках книг, перемещающихся предметах и прочих проделках «спиритов». Так что было ли раньше лучше каждый решает сам. Я считаю, что вера в мистическое вполне может оставаться невинным развлечением. И если Огненная лошадь настойчиво требует надеть в новогоднюю ночь красное платье – можно с ней не спорить.

Когда в детстве читала классику XIX века, меня всегда завораживали описания елочных украшений под Новый год и Рождество. Особенно волшебными казались свечи на елке. Сложная, почти сказочная конструкция – как они вообще могли гореть, ежеминутно не устраивая пожаров? Конечно, думать, что у предков была своя особая «магия пожарной безопасности», было наивно. Раньше ёлки действительно украшали настоящими маленькими восковыми свечками. Сначала их просто приклеивали воском или крепили булавками – елочные огоньки зажигали всего на одну ночь именно из-за риска возгорания. Рядом с праздничным деревом всегда стояло ведро с водой, на всякий случай. К концу XIX века стали появляться специальные елочные подсвечники – маленькие металлические держатели, которые можно было купить почти за бесценок. Сотня стоила около 60 копеек, неплохая цена за чуть большую безопасность. Сейчас елки в традиционном дореволюционном стиле снова в моде. Но рисковать, конечно, никто не собирается: свечеобразные гирлянды появились еще в раннем СССР. Маленькие лампочки на незаметных прищепках выглядят не хуже настоящих свечей, а магии в них не меньше. Наши предки верили, что огоньки на елке отгоняют злых духов. На каждый Новый Год у меня хранится гирлянда – возможно этой зимой я поддамся трендам и куплю ту самую, в форме свечек, которые так хотелось увидеть в детстве.