Ожившая история

Представь себе кабинет в Пентагоне. Не свечи, не кристаллы, не полумрак. Обычный стол, папки с грифом «секретно», строгие люди в костюмах. И вопрос, который там обсуждают, звучит почти абсурдно: можно ли увидеть советскую военную базу, не выходя из комнаты. Просто закрыв глаза. Звучит как анекдот. Но именно так начинался один из самых странных и засекреченных проектов США времён холодной войны - проект Stargate, «Звёздные врата». В 1970-х Америка жила в состоянии хронической тревоги. СССР запускал спутники, строил ракеты, расширял военное присутствие...

Иногда войны выигрывают не танки и не генералы. Иногда - труп. Без имени, без прошлого, без будущего. Просто тело, которое оказалось в нужном месте в нужное время. Звучит жёстко. Но именно так началась одна из самых изощрённых операций Второй мировой войны - операция «Мясной фарш». Весна 1943 года. Союзники готовят вторжение в Европу. Настоящей целью была Сицилия - ключ к Италии и южному флангу Третьего рейха. Немцы это понимали. Ждали. Усиливали оборону. Любая лобовая атака обернулась бы бойней...

Иногда война доводит людей до идей, которые в мирное время выглядели бы шуткой. Или бредом. Представь себе адмирала, который серьёзно предлагает построить гигантский авианосец… изо льда. Не метафорически. Буквально. И самое странное - ему верят. Более того, его поддерживает сам Уинстон Черчилль. Так начался проект «Хабаккук». Один из самых сюрреалистичных и в то же время логичных инженерных экспериментов Второй мировой войны. 1942 год. Атлантика. Немецкие подлодки методично топят союзные конвои. Самолёты сопровождения не дотягиваются до середины океана...

Иногда кажется, что в холодной войне уже невозможно придумать что-то более абсурдное. Подлодки на дне океана, секретные спутники, психотронные эксперименты, чемоданы с двойным дном. Но в 1960-е годы ЦРУ удалось выйти на совершенно новый уровень. Они решили сделать шпионский «жучок»… из живого кота. Да, обычного кота. С усами. Лапами. И крайне сомнительной дисциплиной. Проект назывался Acoustic Kitty. И это не шутка. В разгар противостояния с СССР американская разведка была одержима одной идеей - подслушивать советских дипломатов...

Формально - территория Дании. Фактически — огромный ледяной щит, почти без населения, идеально подходящий для размещения чего угодно. В том числе — секретных военных объектов. План был дерзкий даже по меркам Пентагона: прорезать во льду сеть тоннелей длиной в сотни километров и разместить там мобильные пусковые установки для баллистических ракет. Проект получил кодовое имя Iceworm — «Ледяной червь». И почти получилось. Начало 1960-х. Мир живёт в режиме хронического страха. Карибский кризис уже маячит на горизонте, ракеты считаются главным аргументом в споре сверхдержав...