История без цензуры

В феврале 1740 года по Петербургу двигалась процессия, которую сегодня приняли бы за безумную смесь карнавала, реалити-шоу и публичной казни репутации. В железной клетке сидели жених и невеста. Клетку вёз слон. Впереди ждал настоящий дворец, построенный изо льда, — вместе с кроватью, посудой и мебелью. Женихом был не преступник, а князь из рода Голицыных. И вся эта затея происходила с одобрения императрицы Анна Иоанновна. Михаил Алексеевич Голицын родился в одной из самых знатных семей России. Но...

Без рыцарской конницы, дорогих доспехов и опытных полководцев. Позже эту историю назовут Детским крестовым походом: якобы тысячи мальчиков и девочек решили дойти до Святой земли, рассчитывая, что море расступится перед ними. Многие погибли, а остальных продали в рабство. История прекрасная, страшная — и, судя по всему, не совсем правдивая. Средневековье вообще плохо приспособлено для проверки слухов. Остаются хроники. Один монах записал то, что видел. Другой — то, что ему рассказали. Третий переписал рассказ через сорок лет и добавил подробности, которые показались ему вполне логичными...

Пианист садится за инструмент, играет короткую странноватую мелодию — примерно полторы минуты. Вы уже готовы хлопать, но он начинает сначала. Потом ещё раз. И ещё. Час спустя вы начинаете подозревать неладное. Через десять часов вопрос «а когда следующая композиция?» уже звучит издевательски. Виноват во всём Эрик Сати — французский композитор, который ещё в XIX веке написал произведение Vexations. На одной странице нот он оставил указание, благодаря которому эта крошечная пьеса способна превратиться примерно в сутки музыки...

Если услышать фразу «на город обрушилась волна патоки», воображение рисует что-то между мультфильмом и неудачной рекламой сиропа. Но 15 января 1919 года жителям Бостон было совсем не смешно. Огромный стальной резервуар внезапно разорвался, и на улицы вырвалось около 8,7 миллиона литров патоки. Коричневая волна ломала дома, сметала повозки, калечила лошадей и затягивала людей в липкую массу. Погиб 21 человек. Около 150 получили травмы. А самое неприятное выяснилось потом: катастрофа не была невероятным стечением обстоятельств...

В церковном зале собираются епископы. На почётном месте сидит обвиняемый — в папских одеждах, перед судьями и действующим понтификом. Есть только одна проблема. Обвиняемый умер примерно девять месяцев назад. Тело папы Формоз специально достали из могилы, одели и принесли на заседание. Рядом поставили диакона, которому предстояло отвечать от имени покойника. Это не сюжет готического романа и не поздняя байка о «диком Средневековье». Процесс действительно состоялся и вошёл в историю как Трупный синод...