История без цензуры

30 апреля 1943 года у побережья Испании рыбак заметил в воде тело мужчины в форме британского офицера. К его поясу был пристёгнут портфель. Внутри лежали документы чрезвычайной важности: личные письма генералов, планы союзников и намёки на то, что следующая крупная высадка состоится в Греции и на Сардинии. Испания формально сохраняла нейтралитет, но британцы прекрасно знали: местные сторонники Германии постараются показать бумаги немецкой разведке. Так и произошло. Немцы сфотографировали документы...

17 октября 1814 года служащий лондонской пивоварни заметил неприятную мелочь: с гигантского деревянного чана соскочил железный обруч весом больше 300 килограммов. Паники не было. Такое уже случалось. Начальству сообщили, ремонт решили отложить. Примерно через час чан лопнул. Стена пивоварни рухнула, а в соседний бедный квартал хлынули сотни тысяч литров тёмного портера. Людей смывало прямо в собственных домах, подвалы заполнялись за минуты. Сегодня историю называют Лондонским пивным наводнением. Звучит как мечта завсегдатая паба...

21 августа 1976 года к одному-единственному тополю в корейской демилитаризованной зоне отправились военные инженеры с бензопилами. На случай, если кто-нибудь попробует им помешать, неподалёку находились сотни солдат, южнокорейский спецназ, артиллерия и ударные вертолёты. В воздух подняли истребители и стратегические бомбардировщики B-52. У побережья находился авианосец. Задача всей этой группировки была предельно простой: Спилить дерево. На первый взгляд — один из самых дорогих приступов ненависти к озеленению в истории...

Летом 1858 года в Лондоне произошло событие, которое не было ни войной, ни эпидемией, ни стихийным бедствием. Просто стало очень сильно вонять. Настолько сильно, что работа британского парламента оказалась под угрозой. На окна в Вестминстерском дворце вешали пропитанную химикатами ткань, политики обсуждали возможность покинуть здание, а газеты издевались над властями. Источник находился буквально под окнами. Темза превратилась в гигантскую открытую канализацию. Парадоксально, но именно чудовищный запах помог Лондону получить одну из величайших инженерных систем XIX века...

В феврале 1740 года по Петербургу двигалась процессия, которую сегодня приняли бы за безумную смесь карнавала, реалити-шоу и публичной казни репутации. В железной клетке сидели жених и невеста. Клетку вёз слон. Впереди ждал настоящий дворец, построенный изо льда, — вместе с кроватью, посудой и мебелью. Женихом был не преступник, а князь из рода Голицыных. И вся эта затея происходила с одобрения императрицы Анна Иоанновна. Михаил Алексеевич Голицын родился в одной из самых знатных семей России. Но...