Историческая мозаика

Густой, въедливый запах овечьего навоза, перекисшего эля и мокрой нестираной шерсти висел над рыночной площадью английского Карлайла. Визжали свиньи, мычали коровы, громко ругались торговцы зеленью. Сквозь эту бурлящую, покрытую липкой грязью толпу пробирался хмурый мужчина. В одной руке он сжимал конец толстой пеньковой веревки. Другой конец этой грубой скотской недоуздки был туго затянут на шее молодой женщины. Она шла за ним послушно, опустив глаза, но без страха на лице. Мужчина подвел ее к деревянному...

Ацтекские жрецы вышли навстречу чужеземцам с дымящимися курильницами в руках. Ветер с океана принес не только вид странных бородатых людей в блестящих панцирях. На индейцев обрушился удушливый, густой смрад. От прибывших гостей невыносимо несло кислым потом, застарелой грязью, нечистотами и чесноком. Индейцы, привыкшие к ароматам трав и чистого тела, едва сдерживали тошноту. Этот запах стал первым настоящим шоком от встречи двух цивилизаций. В XVI веке Европа и Америка жили в разных санитарных реальностях...

Лондон, 1880 год. Густой, желтый от угольного смога туман тяжело лежал на старых надгробиях Хайгейтского кладбища. Сторож, кутаясь в прохудившееся пальто, делал свой ночной обход, стараясь не смотреть на свежие холмики земли. Внезапно в абсолютной тишине раздался звук, от которого кровь застыла в его жилах. Металлический, резкий, ритмичный звон. Сторож медленно повернул голову. На одной из могил, раскачиваясь из стороны в сторону, звонил маленький медный колокольчик. Тонкая суровая нить, привязанная к его язычку, уходила прямо сквозь свежую землю на глубину двух метров...