Лента Времени

Представьте: вы рождаетесь принцем, но ваша мать не была замужем за отцом-королем. Одна маленькая деталь — и вместо короны вас ждет клеймо «бастарда». Хотя постойте... А что, если вы — Вильгельм Завоеватель или Елизавета I? Тогда история может сложиться совершенно по-другому. Добро пожаловать в запутанный мир средневекового права, где судьба незаконнорожденного ребенка зависела от множества факторов — от географии до банального везения. Само слово «бастард» происходит от французского «fils de bast» — «сын седла», намекая на случайные связи во время военных походов...

В XIX веке Москва превратилась в настоящую столицу сладкой жизни Российской империи. Здесь, среди извилистых переулков и широких бульваров, разворачивалась невидимая война за сердца, вкусы и кошельки российских сладкоежек. Оружием в этой войне служили шоколадные плитки в ярких обертках, конфеты с экзотическими названиями и пряники, от аромата которых голова шла кругом. К началу XX века в Российской империи насчитывалось более 600 производителей кондитерских изделий, но треть из них — около 200 фабрикантов — обосновалась именно в Москве...

Представьте: вы — успешный политик с блестящими перспективами, а потом в одночасье ваши ноги отказываются вас слушаться. Навсегда. В наше время такая история могла бы стать трогательным сюжетом для избирательной кампании, но в 1920-е годы инвалидность была синонимом политической смерти. Франклин Делано Рузвельт не просто выжил после этого удара судьбы — он превратил свою слабость в силу, став единственным президентом США, избранным четыре раза подряд. Август 1921 года, остров Кампобелло в Канаде...

«Потерять орла и сохранить жизнь? Лучше умереть!» — эта неписаная максима римского военного кодекса чести была понятна любому легионеру от Британии до Сирии. Ведь аквила — серебряный или золотой орёл на древке — был не просто штандартом, а воплощением божественного покровительства, душой легиона и сакральным символом вечного Рима. История военных знамён восходит к глубокой древности. В ранний период существования Рима, когда его армия еще состояла из небольших отрядов граждан, знамена изображали различных животных: волка, символизирующего Марса, минотавра, кабана, лошадь...

История человечества знает множество тюрем, ставших легендарными: Бастилия, Тауэр, Алькатрас. Но лишь одна из них была специально создана для содержания всего семи человек и управлялась одновременно четырьмя государствами. Речь идет о Шпандау — берлинской тюрьме, ставшей символом послевоенной справедливости и холодной войны. Там, где река Шпрее впадает в Хафель, в западной части Берлина, еще в средние века возникла крепость Шпандау. Столетиями она защищала подступы к городу, но к XIX веку утратила военное значение...