Найти в Дзене
Бастарды и байстрюки: незаконные дети в мире власти и наследства
Представьте: вы рождаетесь принцем, но ваша мать не была замужем за отцом-королем. Одна маленькая деталь — и вместо короны вас ждет клеймо «бастарда». Хотя постойте... А что, если вы — Вильгельм Завоеватель или Елизавета I? Тогда история может сложиться совершенно по-другому. Добро пожаловать в запутанный мир средневекового права, где судьба незаконнорожденного ребенка зависела от множества факторов — от географии до банального везения. Само слово «бастард» происходит от французского «fils de bast» — «сын седла», намекая на случайные связи во время военных походов...
2 месяца назад
Сладкая империя на берегах Москвы-реки
В XIX веке Москва превратилась в настоящую столицу сладкой жизни Российской империи. Здесь, среди извилистых переулков и широких бульваров, разворачивалась невидимая война за сердца, вкусы и кошельки российских сладкоежек. Оружием в этой войне служили шоколадные плитки в ярких обертках, конфеты с экзотическими названиями и пряники, от аромата которых голова шла кругом. К началу XX века в Российской империи насчитывалось более 600 производителей кондитерских изделий, но треть из них — около 200 фабрикантов — обосновалась именно в Москве...
3 месяца назад
Инвалидное кресло Рузвельта: великий обман или мастерский пиар?
Представьте: вы — успешный политик с блестящими перспективами, а потом в одночасье ваши ноги отказываются вас слушаться. Навсегда. В наше время такая история могла бы стать трогательным сюжетом для избирательной кампании, но в 1920-е годы инвалидность была синонимом политической смерти. Франклин Делано Рузвельт не просто выжил после этого удара судьбы — он превратил свою слабость в силу, став единственным президентом США, избранным четыре раза подряд. Август 1921 года, остров Кампобелло в Канаде...
331 читали · 3 месяца назад
Честь дороже жизни: трагические и триумфальные истории орлов римских легионов
«Потерять орла и сохранить жизнь? Лучше умереть!» — эта неписаная максима римского военного кодекса чести была понятна любому легионеру от Британии до Сирии. Ведь аквила — серебряный или золотой орёл на древке — был не просто штандартом, а воплощением божественного покровительства, душой легиона и сакральным символом вечного Рима. История военных знамён восходит к глубокой древности. В ранний период существования Рима, когда его армия еще состояла из небольших отрядов граждан, знамена изображали различных животных: волка, символизирующего Марса, минотавра, кабана, лошадь...
347 читали · 3 месяца назад
Шпандау: Тюрьма, ставшая символом эпохи
История человечества знает множество тюрем, ставших легендарными: Бастилия, Тауэр, Алькатрас. Но лишь одна из них была специально создана для содержания всего семи человек и управлялась одновременно четырьмя государствами. Речь идет о Шпандау — берлинской тюрьме, ставшей символом послевоенной справедливости и холодной войны. Там, где река Шпрее впадает в Хафель, в западной части Берлина, еще в средние века возникла крепость Шпандау. Столетиями она защищала подступы к городу, но к XIX веку утратила военное значение...
130 читали · 3 месяца назад
От ссоры с капитаном до мировой славы: невероятная судьба реального Робинзона
Литературные герои редко появляются из пустоты. За вымышленным персонажем почти всегда скрывается реальный человек — или даже несколько. Робинзон Крузо, герой бессмертного романа Даниэля Дефо, не исключение. Его история — это искусная мозаика из судеб настоящих моряков, переживших подобную изоляцию в эпоху великих географических открытий. Главным прототипом литературного Крузо принято считать Александра Селькирка — шотландского моряка с характером, о котором вежливо говорили «вспыльчивый», а честно — «невыносимый»...
520 читали · 3 месяца назад
Королевство за ночной горшок: история одной династической катастрофы
Вильгельм Завоеватель покорил Англию, создал одну из могущественнейших держав Европы XI века и заложил основы англо-нормандской монархии. Но было нечто, с чем даже этот выдающийся воитель не смог справиться — собственные сыновья. Почти семь десятилетий после его смерти они и их потомки кровью делили наследие великого предка. Старший сын Вильгельма, Роберт, получивший насмешливое прозвище «Куртгёз» (Короткие Штаны), представлял собой типичный образ средневекового рыцаря — храбрый до безрассудства, щедрый до расточительности, импульсивный до опрометчивости...
200 читали · 4 месяца назад
Ромул и Рем: чей Рим?
Два младенца в плетеной корзине, плывущей по водам Тибра. Волчица, вскармливающая брошенных детей своим молоком. Братоубийство во имя власти и основание величайшей империи древности. История Ромула и Рема настолько прочно вошла в культурную память человечества, что даже те, кто никогда не увлекался античной историей, наверняка слышали о легендарных основателях Рима. Но откуда взялась эта история? Насколько она достоверна? И что она на самом деле говорит нам о зарождении Вечного города? Прежде чем...
501 читали · 4 месяца назад
Осада Остенде: «долгий карнавал смерти»
Лето 1601 года. Европа находится на пороге нового столетия, полного надежд и страхов. В то время, когда в далекой Московии разгорается Смутное время, а в Лондоне Уильям Шекспир ставит "Гамлета", на побережье Фландрии начинается военная драма, которая потрясет всю Европу и войдет в анналы истории как один из самых кровопролитных и затяжных эпизодов войны. 5 июля 1601 года испанские войска окружили небольшой портовый город Остенде на фламандском побережье. Никто тогда не мог предположить, что эта осада...
728 читали · 4 месяца назад
Царь царей: как Дарий I создал первую мировую империю
Персидская империя Ахеменидов VI-V веков до н.э. была крупнейшей державой своего времени, первой в истории настоящей мировой империей, раскинувшейся от Индии до Греции, от степей Скифии до порогов Нила. И величайшим из её правителей по праву считается Дарий I, человек, который пришёл к власти благодаря хитрости и сделал Персию по-настоящему великой. История его восхождения на престол в 522 году до н.э. напоминает захватывающий детективный сюжет. Дарий был дальним родственником царствующей династии Ахеменидов, но не имел прямых прав на трон...
417 читали · 4 месяца назад
Людовик XI: гений коварства
"Если о каком-то государе рассказывают, что он добр — значит, царствование не удалось", — говорил Наполеон одному из своих непутёвых братьев. Эти слова, произнесенные три столетия спустя, как нельзя лучше характеризуют Людовика XI, правителя, которого современники прозвали "универсальным пауком" за его способность плести сложнейшие политические интриги. Историческая миссия этого монарха была проста и одновременно невероятно сложна: превратить рыхлую феодальную Францию XV века в централизованное государство...
3987 читали · 4 месяца назад
Нэпман — человек новой эпохи
Капиталист в стране победившего социализма Весна 1921 года. Страна в руинах после Гражданской войны и политики "военного коммунизма". Голод. Разруха. Только что подавлено Кронштадтское восстание, грозившее перерасти в новую масштабную войну. В этих условиях Ленин принимает решение, которое еще недавно казалось немыслимым – допустить в экономику частную инициативу. На X съезде партии провозглашается Новая экономическая политика (НЭП), и на исторической сцене появляется удивительный персонаж – нэпман...
1326 читали · 4 месяца назад