История: это мы не проходили

У Леонида Ильича Брежнева был младший брат, который одиннадцать лет занимал пост заместителя министра чёрной металлургии СССР. Но в историю Яков Брежнев вошёл не как руководитель отрасли. Его должность приходилось объяснять. Фамилию – никогда. В воспоминаниях дочери, Любови Брежневой, есть показательная сцена: на застолье перед отцом появлялись телефон и бумажка с чужой просьбой. От гостя ждали звонка. Для хозяев вечера он был человеком, способным открыть закрытую дверь. За этим образом почти исчез...

Пока на обледенелых улицах блокадного Ленинграда матери меняли последние обручальные кольца на стакан сырой крупы, в некоторых квартирах наличные деньги перевязывали бельевыми верёвками и прятали в вентиляционные шахты мешками. Это не художественное преувеличение. За годы осады сотрудники ленинградского ОБХСС изъяли у спекулянтов и расхитителей продовольствия ценностей более чем на сто пятьдесят миллионов советских рублей. В мёрзлом аду, где дневная норма хлеба для детей и иждивенцев составляла...

Летом 1944 года на Карельском перешейке после яростной штыковой атаки бойцы нашли командира штурмовой роты с пробитыми навылет лёгкими. Офицера сочли мёртвым и внесли в списки безвозвратных потерь дивизии. В Ленинградской области на братской могиле даже появилась табличка с его именем, а сослуживцы со слезами на глазах передавали друг другу: – Погиб Костя, сын того самого Есенина. Но Константин выжил. Он перенёс три тяжелейших ранения, получил три ордена Красной Звезды и вернулся в разрушенную Москву, чтобы прожить вторую, не менее поразительную жизнь...

Один взрослый самец этого исполина весил как два гружёных городских автобуса, достигал четырёх метров в холке и превосходил современного слона саванны в два с лишним раза. Прямобивневый лесной слон был живой горой плейстоценового материка. Растоптать любого охотника для него было делом одного неловкого шага. Казалось бы, зачем первобытным людям ввязываться в смертельную схватку, если вокруг в изобилии бродили стада благородных оленей, диких лошадей и бизонов? Однако археологические находки последних...