Житейские узоры

Я включила голосовое сообщение и сразу узнала свой голос. Потом прочитала подпись: «Вера, ты правда двадцать лет нас всех ненавидела?» Написала Марина, двоюродная сестра Сергея. Мы ещё вчера обсуждали, кто заберёт торт на юбилей свекрови. Я прослушала сообщение снова. «Мне они здесь не нужны. Я не собираюсь их кормить и за ними убирать. Пусть больше не приезжают». Даже слышно, как в конце я ставлю чашку. Но где всё остальное? На кухонном столе лежал список продуктов. Галина Петровна оставила его вчера: мясо, овощи, масло, сыр...

В 66 лет я впервые наняла юриста. Сын всего лишь попросил меня выписаться Выписаться из собственной квартиры сын попросил меня между чаем и второй котлетой. Сказал, что так будет проще, а я в свои шестьдесят шесть всё ещё стеснялась спросить: кому? На столе лежала синяя папка. Лёша придерживал её локтем, чтобы я случайно не капнула подливой. Раньше он так закрывал от меня школьный дневник. – Мам, мы тебе хорошую квартиру найдём. Небольшую, с нормальным лифтом. Рядом с нами. Я подвинула ему хлеб. – А эта чем плохая? – Большая для тебя одной...

– У вас другая бронь, Клара Викторовна. Не в номере супруга. – Как другая? Мы вместе приехали. Администратор посмотрела на экран, но Геннадий уже придвинул к себе паспорт жены. – Клар, дай человеку оформить. Потом разберёмся. На стойке стояла мисочка с мятными конфетами. Клара взяла одну и повертела за бумажные хвостики. После поезда немного качало, а теперь ещё приходилось выяснять, где она будет спать. – Паспорт отдай. Геннадий убрал руку. Но остался рядом, хотя возле стойки было свободно. За стеклянными дверями виднелись мокрые сосны...

На каждом общем снимке возле мужа стояла незнакомая женщина. Я увеличила фотографию, где Олег целовал мне руку, и увидела, что другой рукой он держит её за локоть. Наверное, помогал встать. Или придержал, чтобы пропустить официанта. Вчера между столами было тесно, и я сама цеплялась платьем за чужие стулья. Но официанта на снимке не было. На кухне пахло вчерашними цветами. Для двух букетов не хватило ваз, поэтому я поставила розы в ведро возле батареи. За ночь они поникли. Олег ещё спал. Я сидела перед ноутбуком, поджав озябшие ноги...