Что скрывает история

Партизан в кино почти всегда показан с автоматом и гранатами. Но в лес он уходил не только воевать: в вещмешке лежали предметы, без которых нельзя было дойти до лагеря, перевязать рану, передать сведения или просто не потерять связь с домом. Эти вещи редко переживали войну вместе с владельцем. Их сжигали при угрозе обыска, оставляли в покинутых землянках, теряли в рейдах. Что-то попадало в музейные витрины, но многое исчезло без следа. Советское партизанское движение действовало на оккупированной территории СССР с 1941 по 1944 год...

На комбинезоне не было ни одной советской нашивки. В нагрудном кармане лежали документы на чужое имя, а на киле истребителя стояла чужая звезда. Пилот при этом был русским. И многие в тех кабинах успели повоевать с люфтваффе, только парадные кители с орденами остались висеть дома. Так экипировали не один экипаж и не один полк. Так экипировали целый авиационный корпус. Пятью годами раньше картинка была прямо противоположной. На Эльбе советские и американские солдаты обнимались перед фотокамерами, а под Полтавой годом ранее наши техники обслуживали американские «летающие крепости»...

«Никто, кроме нас». Для десантников эта фраза значит гораздо больше, чем красивое прозвище «крылатая пехота». В нём слышится уважение, но часть военнослужащих воспринимает его как упрощение: будто десантник это обычный пехотинец, которому просто добавили парашют. Сразу уточним: Не все десантники спорят с таким названием и не все относятся к нему отрицательно. Для одних это привычная журналистская метафора. Для других слово «пехота» стирает специфику службы, особую подготовку и сам смысл существования Воздушно-десантных войск...

12 апреля 1961 года Юрий Гагарин облетел Землю и вернулся героем. Официальное сообщение ТАСС было коротким, а за ним остались детали, о которых первые космонавты не могли говорить публично. Не все эти сведения имели один и тот же гриф и не все раскрыли ровно через 30 лет. Одни факты СССР признал уже в 1971 году, другие вошли в печать в годы гласности, третьи стали понятны после публикации мемуаров и архивных документов в 1990-е. Космическая гонка шла не только на стартовых площадках. СССР и США соперничали технологиями, скоростью запусков, международным престижем...

Немцы называли этих советских лётчиц «ночными ведьмами» (Nachthexen). Страх им внушал не сам факт, что за штурвалом женщины, а их способ войны. Они отнимали у противника тишину, сон и чувство безопасности. Даже в глубоком тылу. Популярная формула звучит эффектно: немецкие лётчики якобы боялись их больше мужчин. Но есть другое: воспоминания, фронтовая репутация полка и тактика, от которой трудно было отмахнуться даже хорошо вооружённому противнику. Речь идёт о 588-м ночном легкобомбардировочном авиационном полке, позже получившем гвардейское звание и номер 46...