Дневники истории

Репост

Репост

Это — цена Победы. На фотографиях Евгений Степанович Кобытев (до войны был художником), о чем говорят подписи на обратной стороне, сделанные его собственной рукой. На первом: «Таким Е. Кобытев ушел на фронт в 1941 году». На втором: «1945 год. Таким он вернулся». Родился Евгений Кобытев 25 декабря 1910 года на Алтае 30–летний Кобытев пошел на войну добровольцем–рядовым в первые же дни, а уже в октябре его полк попал в окружение, и Евгений оказался в плену. В 1943 году совершить успешный побег из «хорольской ямы» вместе с несколькими товарищами. Вернувшись к своим Евгений Кобытев тут же потребовал, чтобы его отправили снова на фронт. Война для него закончилась в Дрездене, в звании старшего сержанта. После Победы мужчина вернулся в Красноярск, где в 30–х годах преподавал в техникуме ИЗО.

Бездонный путь к очищению — фантастический триллер «Пекло» 2007 г. Да, у многих при слове «Пекло», вырывается смех. И с этого смеха все идет не так, разум придирается к мелочам и заставляет брезгливо морщиться на сюжетные нестыковки. Можно сказать, что после просмотра фильм Бойла мною был «выброшен в корзину» без сожалений. Редко пересматриваю то, что не понравилось. Было скучно, и подумалось, что фильм скрасит вечер. А он оказался.. вовремя и в лад, каждый кадр лег в зрачок, начинаясь с кадра зрачка-Икара на фоне пылающей радужки светила. Наверное, про космос есть три великих фильма — «Одиссея» Кубрика, «Солярис» Тарковского и «Пекло» Бойла (ну, раз так его обозвали). Один про безграничность разума, второй о поиске самого себя, третий — об удивительной силе жизни человека, его божественной сущности. Величие космоса, мертвенное, на первый взгляд, являет команде «Икара» путь к свету. Чем ближе угасающее, но все еще яростное и свирепое солнце, тем больше в команде отрешения от себя. И проблемы, что, подобно фишкам домино, сыплются на них, кажутся лишь фоном. Душа каждого — натянутая струна, метроном; льется в каждом движении духа осознание того, что часы, проходящие в борьбе — последние. Лаконичные фразы, вырванные диалоги, потусторонние звуки и «мессия», явившийся резать по живому веру новых Прометеев — все служит погружению зрителя внутрь экрана, ему предоставилась неслыханная возможность: быть свидетелем чуда, увидеть последние дни тех, кто жертвует собой ради тех, кто остался на замерзающей планете. Можете не согласиться, но это — лучшая лента Бойла. Если бы мне довелось снять один такой фильм, то я больше не реагировал бы на критику. Потому что Солнце, потерянный корабль, поломки и пыль погибших ученых, мега-бомба и промахи умного космического корабля — штрихи, указывающие на главное: космос внутри человека, внутри миллиардов человек, с таким количеством вариаций, что мозг не справился бы, попытайся он представить их количество. За пределами времени и пространства, за гранью понятных измерений находится нечто, где каждого ожидает встреча с Богом. И сейчас где то Кэп произносит вслух свое желание, зажигает Солнце, совершает свой подвиг, а потом его ждет какое-то иное приключение, вне физических тел, в местах красоты, что может выжечь глаза и уничтожить плоть.

Целых 15 секунд с "Джокондой" Да Винчи.. С апреля по июнь 1974 года в Пушкинском музее Москвы выставлялась Джоконда да Винчи. Очередь на входе в музей в те дни приобрела воистину эпические масштабы, в ней стояли по 7–8 часов. Выстаивали – ночь, утро, день, — чтобы в потоке пройти мимо картины. 10–15 секунд на общение с шедевром. Приближаясь, начинали смотреть в бинокли, впивались глазами, стараясь запомнить свои впечатления. Некоторые пытались задержаться, вцепившись в перила–ограждения, тогда строгий милиционер делал им замечание.

Фредерик Флит первым на "Титанике" увидел на траектории движения корабля айсберг, он проходил службу на корабле и сразу же сообщил об этом. Стоит отметить, Флит неоднократно просил для себя и своих коллег бинокли, но они так и не были предоставлены руководством. Во время эвакуации Флит попал в спасательную шлюпку № 6. Позже Флит участвовал в двух мировых войнах. Из–за тяжёлого финансового положения был вынужден работать газетчиком В 1965 году, переживая депрессию после смерти жены, был найден повешенным. Похоронен без всяких почестей в могиле для нищих на кладбище Холлибрук в Саутгемптоне. На его могиле не было даже надгробия, и только в 1993 году общество "Titanic Historical Society Inc." на средства из частных пожертвований установило на его могиле памятную плиту с гравюрой, изображающей "Титаник". В апреле 2012 года, спустя сто лет после катастрофы судна, неизвестный человек оставил на могиле Флита бинокль с запиской, в которой были слова: "Лучше поздно, чем никогда".

Вечерело. За окном падал снег и шла мобилизация. Пожилой, усталый человек смотрел в окно и размышлял о будущем своего института. Долгие года безденежья привели к тому, что в институте остались только искренно преданные делу люди. Но их осталось немного, они были уже старые и тоже очень уставшие. Давно уже были закрыты отделы обеспечивающие техническое сопровождение исследований, из сотни ребят остался только старенький токарь Михалыч, который последние 15 лет оформлялся то уборщиком, то сторожем, то вахтером. Сильных студентов тоже эти стены уже давно не видели, те кто приходил из университета были не лучше школьников из физматшкол его времени… Пандемия добила двух последних академиков и трех профессоров, в итоге пришлось объединять лаборатории и закрыть отписками несколько грантов. Последние шесть молодых специалистов в возрасте сорока лет, чудом, а точнее благодаря научной династии остававшиеся в институте, вчера написали, что с конференции, проходящей в Турции, не вернутся. Нужна была идея, проект, который не смогут отвергнуть там, наверху, который даст еще немного денег, чтобы институт протянул еще лет пять, а там уже кто–то другой будет возглавлять, главное протянуть, чтобы не закончилось все сейчас.. И стараясь не смотреть в свое отражение в окне, чуть дрожащей рукой, старенький профессор вывел на чистом листе бумаги крупными печатными буквами слово «Литограф».

Утраченный рынок Линевича, который затем служил домом римско-католическому благотворительному обществу, постройки1882–1884 годов, архитектор – Андрей (Генрих) Андреевич Бертельс. В настоящее время на этом месте (по адресу набережная реки Фонтанки, дом 59) построен Дом прессы. Почтовая карточка издательства «F. G. S. i. S», 1900-е годы. Всемирный почтовый союз. Создана по фотографии Карла Буллы. Оригинал находится в архиве кинофотодокументов, г. Красногорск. В настоящее время на этом месте (по адресу набережная реки Фонтанки, дом 59) построен Дом прессы.