Хищная Вишня

Спор начинается на каждой кухне и заканчивается одинаково: «раньше колбаса была колбасой». Разбираюсь, где тут правда, а где память дорисовала. Язык различает всего несколько нот: сладко, солоно, кисло, горько и «мясное». Всё остальное — тот самый вкус — дорисовывает нос. А запах идёт в те же отделы мозга, где хранятся эмоции и память. Поэтому запах школьной столовой бьёт прямо в сердце, минуя здравый смысл. Проверяется просто: зажмите нос и пожуйте любимый творожок. Останется холодная сладкая масса...

Дмитрий Михайлович Шаров. Родился в 1918 году в селе Сомово — это под Одоевом, в нашей же области. Мальчишкой вместе с семьёй переехал в Сталиногорск. Здесь окончил химико-технологический техникум. И параллельно — аэроклуб. То есть человек, который по всем документам должен был стать химиком, в свободное время учился летать. В 1937-м по путёвке комсомола его отправили в Ейское военно-морское авиационное училище. Учился на истребителе. Потом была Финская кампания — и первый орден Красного Знамени, ещё до большой войны...

Вы пишете «как дела?» — и получаете «норм». Потом три дня тишины, и вы уже придумали себе сто причин. Разбираю по цифрам: дети не перестали вас любить. У них просто другой язык связи. И это не моя догадка, а статистика. Начнём с честного: «норм» — не потому, что ему нечего рассказать. А потому, что вопрос был ни о чём. На «как дела» у взрослого человека есть только два ответа: «норм» и «всё хорошо». Подробности требуют времени, а он сейчас в машине, на совещании, в очереди за продуктами. Он ответил, чтобы вы не волновались, — и поехал дальше...