Тропы и философия одного гида

На юге Сербии, рядом с уютным Крушевацем — городом, который в XIV веке был столицей при князе Лазаре — поднимается гора Ястребац. Гора, которую местные жители знают прекрасно, а вот в туристических чатах о ней говорят на удивление мало. Несправедливо, на мой взгляд. Ястребац — это не одна вершина, а целый горный массив с двумя пиками: Великим и Малым Ястребцом. На самой высокой точке, около 1492 метров, растёт, по сути, самый густой лес во всей стране. А местные ручьи здесь не просто красивые — в их воде содержатся минералы и даже следы золота...

Есть горы, которые честны с тобой с первого шага. Повлен — не такая. Он притворяется простым. Три вершины, маркированная тропа, планинарский дом с парковкой. Всё под контролем, всё понятно. И именно в этот момент, когда ты расслабляешься и думаешь что «ну это же просто прогулка», гора начинает разговор всерьёз. Я люблю такие места. Начало — от планинарского дома «Повленски кућерак». Здесь удобная парковка, здесь же — хорошая точка, чтобы выдохнуть перед стартом и настроиться. Начало тропы — в нескольких минутах ходьбы...

Есть места, которые не попадают в туристические путеводители. Не потому что там нечего смотреть — а потому что они слишком живые, слишком настоящие, слишком не причёсанные под Instagram. Космай именно такое место. Я приехал сюда утром, когда белградские кофейни только открывались. Через час после выезда из города — лес, тишина, запах сосны и влажной земли. И ощущение, что ты выдохнул первый раз за несколько недель. Космай — гора в Шумадии, в 60 км к югу от Белграда, по трассе в сторону Малог Пожаревца...

Каждый раз, когда кто-то в соцсетях пишет «покорил Эльбрус» или «покорил Арарат», я делаю глубокий вдох. Потом выдох. Потом читаю дальше. Потому что спорить в комментариях — последнее дело. Но здесь — моя территория. Объясню раз и навсегда. Слово «покорить» означает подчинить, завоевать, сломить сопротивление. Именно в этом смысле его использовали британские колонизаторы в XIX веке, когда картографировали Гималаи и придумывали названия горам. Они назвали высочайшую вершину мира «Эверест» — в честь своего чиновника Джорджа Эвереста, который, к слову, никогда в жизни не видел эту гору...

Двенадцать лет в горах, пять — в роли гида. Я устал слушать красивые ответы на простой вопрос. Каждый сезон я веду в горы людей, которые понятия не имеют, зачем они туда идут. Они говорят: «за адреналином», «за видами», «за собой». Красивые слова. Пустые. Настоящий ответ приходит только тогда, когда идти уже некуда — ни вперёд, ни назад. Вот тогда человек наконец замолкает. И начинает слышать. Я провёл в горах больше двенадцати лет. Участвовал в маршрутах высшей, шестой категории сложности — той, где счёт идёт не на километры, а на решения...