Герои Истории

100 лет назад, 1 мая 1926 года. На снимке слева направо: Бухарин, Каганович, Микоян, Рыков, Куйбышев, Сталин, Ворошилов, Рудзутак. На трибуне не видно представителей политбюровского меньшинства: Троцкий проходит лечение в Берлине, Зиновьев же отсутствует. Деревянный мавзолей Ленина тогда ещё стоял на месте будущего каменного, а те, кто когда-то были соратниками вождя, уже перестали быть соратниками друг для друга.

Военная регулировщица Мария Шальнева на одной из улиц Берлина, Германия, 1 мая 1945 года.

Гений русской механики Иван Кулибин 21 апреля (10 апреля по старому стилю) 1735 года в слободе Подновье близ Нижнего Новгорода родился человек, чье имя на протяжении двух столетий является символом русского изобретательского гения. Иван Петрович Кулибин — механик-самоучка, чьи творения опережали время, поражали императорский двор и заложили основы для многих современных технологий. Сын торговца мукой, Кулибин с детства проявлял невероятный интерес к механике. Самостоятельно постигая часовое дело, он вскоре прославился на всю губернию. Однако поворотным моментом в его судьбе стало создание уникального подарка для императрицы Екатерины II . В 1769 году он преподнес государыне часы в форме гусиного яйца. Этот шедевр, хранящийся ныне в Эрмитаже, состоял из 427 деталей. Мало того, что часы показывали время, внутри них каждый час разыгрывался целый механический спектакль: в крошечном «зале» открывались створки миниатюрного склепа, появлялся ангел, падали ниц стражи, и раздавался пасхальный тропарь . Императрица была настолько поражена, что назначила талантливого мастера заведующим механической мастерской Академии наук. Изобретения, опередившие время Возглавляя академические мастерские (с 1770 по 1801 год), Кулибин создал приборы и механизмы, которые на десятилетия опережали западные аналоги. Вот лишь несколько его гениальных творений: Первый в мире прожектор (1779 год): используя систему параболических зеркал, Кулибин смог с помощью одной свечи создать мощный направленный свет. Изобретение нашло применение на маяках, в фабричных цехах и даже в качестве «дальнего света» для карет. «Самобеглая коляска» (1791 год): прообраз современного автомобиля. Трехколесный экипаж приводился в движение человеком, давящим на педали (прообраз велосипедного привода). Конструкция Кулибина уже содержала такие узлы, как коробка передач, подшипники качения, маховое колесо и тормозное устройство. Винтовой лифт (1793 год): для пожилой Екатерины II в Зимнем дворце Кулибин создал кресло, которое поднималось и опускалось с помощью винтового механизма (принцип «гайка на вращающемся винте»). Второй подобный лифт в мире появился в Нью-Йорке только спустя 66 лет . Оптические приборы и «механические ноги»: он наладил в России производство микроскопов и телескопов, а также разработал конструкцию протезов для инвалидов, что спасло карьеры многих офицеров, воевавших с Наполеоном . Удивительно, но при царском дворе Кулибин прославился не только умом, но и принципиальностью. Он носил длиннополый кафтан и окладистую бороду, отказываясь брить ее за дворянский титул. Екатерина II, уважая его талант и характер, приказала отлить для него именную золотую медаль на ленте Андрея Первозванного с надписью «Достойному». Иван Петрович ушел из жизни в 1818 году в бедности — все свои сбережения он потратил на попытки создать «вечный двигатель». Но главное его изобретение бессмертно: его фамилия стала нарицательной для всех талантливых мастеров-самоучек. «Кулибин» — это уже не просто фамилия, это звание гения, который полагался не на диплом, а на золотые руки и светлую голову.

Народные гуляния по случаю полёта первого полёта человека в космос, Москва, 12 апреля 1961 года. Фото Ю. Королёва. Главархив Москвы.

Маргарита Наваррская: «первая леди Ренессанса» , которая правила пером, а не мечом 11 апреля 1492 года родилась женщина, которая бросила вызов своему веку. Пока её брат, король Франциск I, расширял границы Франции мечом на полях сражений, Маргарита Наваррская покоряла умы Европы. И оружие у неё было куда более изящное — слово. Она была не просто сестрой короля. В истории эта сестра французского короля осталась как Маргарита Ангулемская — писательница, поэтесса и, без преувеличения, самый влиятельный покровитель искусств французского Ренессанса. В эпоху, когда знатным женщинам отводилась роль украшения трона, Маргарита создала литературный и интеллектуальный центр Европы. Ее двор в Нерке (Наварра) стал убежищем для гуманистов, поэтов и философов, которых преследовала церковь. Она переписывалась с величайшими умами своего времени — Эразмом Роттердамским и Кальвином — и защищала преследуемых реформаторов. Но главное сокровище, которое она оставила миру — это книга «Гептамерон» (сборник из 72 новелл, оставшийся незаконченным). Вдохновляясь «Декамероном» Боккаччо, она написала остроумные, порой скандальные и очень живые истории о любви, о смерти, властолюбивых королях, монахах-лицемерах и женской мудрости. Маргарита доказала: быть сестрой великого мужчины — не главная роль в жизни. Она была музой для одних и голосом разума для других. В то время как вокруг полыхали религиозные войны, она пыталась строить мосты между католиками и протестантами, веря, что культура выше догм. Именно Маргарита спасла жизнь будущему поэту Клеману Маро и оказала огромное влияние на воспитание своего племянника, будущего короля Генриха II. Через её светский салон прошла половина французской интеллигенции XVI века.

Управляй своим настроением, ибо оно если не повинуется, то повелевает. Гораций (65-8 до н.э.), римский поэт.

2 апреля — День единения народов России и Беларуси Ровно 30 лет назад, в 1996 году, был подписан Договор о создании Сообщества России и Беларуси. Через год, в 1997-м, оно превратилось в Союзное государство. Этот день символизирует не просто политический альянс, а вековое родство, общую историю, культуру и духовные ценности. Мы говорим на одном языке, у нас общие победы и общие цели. Союзное государство сегодня — это не только равные права граждан на труд, образование и медицинскую помощь. Это совместные программы в космосе, промышленности и сельском хозяйстве. Мост между нашими странами держится на прочной основе братства и взаимного уважения. С праздником, друзья! Вместе мы сильнее.

430 лет назад, 31 марта 1596 года, во Франции родился Рене Декарт — философ, математик и физик, чьи идеи радикально изменили европейскую мысль. Его знаменитая фраза «Cogito, ergo sum» («Мыслю, следовательно, существую») стала краеугольным камнем современной философии. Декарт происходил из небогатой дворянской семьи в городе Ла-Э (Турень), который ныне носит его имя — Декарт. Рано потеряв мать, он получил блестящее образование в иезуитском коллеже Ла-Флеш, где изучал гуманитарные науки, математику и схоластическую логику. Позже он продолжил обучение в Пуатье, получив степень бакалавра права. В отличие от многих современников, Декарт предпочёл независимую жизнь военной и гражданской службе, много путешествовал по Европе, что позволило ему сочетать теоретические изыскания с наблюдением за реальным миром. Декарт заложил основы рационализма — философского направления, признающего разум главным источником знания. Он отверг слепую веру в авторитеты и предложил метод радикального сомнения, который должен был очистить познание от ложных предрассудков. В математике он совершил переворот, изобретя аналитическую геометрию и впервые связав алгебру с геометрией через знаменитую прямоугольную систему координат. Его главные труды — «Рассуждение о методе» (1637) и «Размышления о первой философии» (1641) — заложили фундамент для всей последующей европейской науки и философии. Работы Декарта стали основой механистического мировоззрения, согласно которому природа объясняется математическими законами движения. Он внёс значительный вклад в оптику (закон преломления света), физику (формулировка закона инерции и законов сохранения движения) и физиологию (исследование рефлекторной дуги). Несмотря на конфликты с католической церковью (его труды были внесены в список запрещённых книг), идеи Декарта вдохновили Спинозу, Лейбница, Мальбранша и всю философию эпохи Просвещения. Рене Декарт умер в 1650 году в Стокгольме, куда был приглашён шведской королевой Кристиной. Причина смерти — воспаление лёгких, усугублённое суровым климатом. Главное наследие Декарта — метод сомнения и рационализм — продолжает формировать современное мышление, от когнитивных наук до искусственного интеллекта.

100 лет назад. Бостонские зажигальщики фонарей за работой, США, март 1926 года. Сегодня отвлечемся немного от биографической темы. На снимке обычный рабочий день американских городских «фонарщиков»: тележка с керосином подъехала к фонарному столбу, идёт заправка. Казалось бы, что здесь необычного? Разве то, что на дворе 1926 год. В США, разбогатевших по итогам Первой мировой войны, вовсю гремела «эпоха просперити (процветания)» — время невиданного экономического подъёма, массового производства автомобилей, строительства небоскрёбов и электрификации, которая прочно вошла в жизнь горожан, но не всех. К середине 20-х годов электрическое освещение было нормой для любого уважающего себя города. Но Бостон, один из старейших и богатейших мегаполисов США, в некоторых частях города продолжал использовать технологию, пришедшую из XIX века. Керосиновые фонари требовали ежедневного ручного обслуживания: с наступлением сумерек подвезти тележку, залить горючее, зажечь фитиль, а утром вернуться и погасить огонь. Эта работа была монотонной, огнеопасной и исчезающе архаичной для своего времени. Прошло ровно 100 лет. США, сосредоточив в своих руках огромные финансовые потоки и тратящие миллиарды на военные кампании по всему миру, так и не смогли побороть технологический и бытовой архаизм. И сегодня в стране, которая называет себя «светочем прогресса», можно увидеть картины, достойные начала прошлого века. Целые районы на окраинах мегаполисов до сих пор существуют без центрального водоснабжения и нормальной канализации, а в трущобах люди живут в условиях, напоминающих времена Великой депрессии. Миллионы американцев продолжают пользоваться кнопочными телефонами. Улицы в десятках городов до сих пор освещаются натриевыми лампами, установленными полвека назад, а ремонт мостов и дорог растягивается на десятилетия, хотя бюджет Пентагона уже подходит к триллиону долларов. Может быть, прежде чем лезть с «порядками» по всему миру, развязывать конфликты и навязывать другим свою волю, стоило бы для начала заняться собственным хозяйством и довести до ума то, что происходит дома? Фотография из архива Boston Herald-Traveler зафиксировала уходящую натуру: пройдёт время, и эпоха джаза всё-таки окончательно вытеснит с улиц «живой огонь», но в марте 1926-го в Бостоне ещё можно было увидеть, как прошлое цепко держится за настоящее. Впрочем, как и столетие спустя.