Генри

Когда мне что-то начинает казаться бессмысленным, – и в особенности что-то, некогда казавшееся мне важным, – я начинаю идти от обратного: «А что тогда важно?» Начинающий музыкант записывает альбом, тратит сотни тысяч на рекламу и пролетает с треском мимо наших с вами ушей, разочаровываясь в себе и начиная все больше писать в стол. Обеспеченный средствами продюсер с хорошей командой маркетологов, из павлина создает звезду и становится еще более обеспеченным. Художник, что сидит на людной улице и предлагает нарисовать картину по стоимости кружки кофе, умирает в безвестности, а картины его живут не дольше, чем желание хозяйки или хозяина дома оставить существующую обстановку...

Хорошо начинать что-то. И в особенности – начинать что-то писать. Ведь это приятно и понятно. Словно все, что ты делал до этого момента, вело тебя к этому. Все твои мысли, весь твой опыт – все это словно ждет, когда ты перенесешь это на бумагу. И вот ты уже очищаешь стол от лишних предметов, кладешь компьютер в самый его центр и идешь на кухню, чтобы приготовить себе кофе. Это хорошо. Это приятно. Это понятно. Но когда ты обнаруживаешь себя с кружкой остывшей бурой жидкости, которую пить уже просто невозможно, а перед глазами застыл ослепляющий своей белизной экран, – тогда это сильно бьет по самооценке...