HELGO

Мне снится большое сочное яблоко. Красная шкурка с растяжками зрелости натянута, как портрет президента на воздушный шар. Я держу яблоко в руке и пытаюсь его рассмотреть. Я вижу его отдельными частями и словно узнаю их. Вот сухой черенок. Потрёшь - и пальцы смолистые и липкие. Из таких черенков состоит улица. Из таких черенков жгут костры. Вот - шарообразная форма. Многое на земле имеет такую форму. Я слышал, всё дело в законе гравитации. Вот - запах. Что это за запах? Описать его очень просто. Для этого есть специальное слово...

Ставшая классикой драма Пустой дом от Ким Ки Дука. Это режиссер из Южной Кореи, искусный мастер визуального повествованиях. В этом фильме разговаривают все - прохожие, ревнивые мужья, полицейские и автоответчики. Но герои все полтора часа хранят заговорщеское молчание, чтобы на последних минутах сказать самое важное. У героя странная жизнь. Он ночует в чужих домах. Схема отработанная: приехать на незнакомую улицу и расклеить листовки, по одной на каждую дверь. Очень важно, чтобы листовка закрывала замочную скважину, тогда хозяин точно её не пропустит, возвращаясь домой...

Смотрим мы с Юлей британского блогера, вот он, на первой фотке. Дядька катается по постсоветским провинциям, по бедным странам, глухим деревушкам и описывает то, что видит. В прошлом году он сделал видео о Кишинёве, где рассказал, почему в Мордову почти не приезжают туристы. В центре столицы развороченные подземные переходы, заброшенный отель, опустошённая обсерватория, только толстые, лоснящиеся лица политиков на листовках счастливо улыбаются. Он был в ужасе, ходил мимо этих листовок, тыкал пальцем, и возмущался: swindlers (мошенники), thieves (воры), embezzlers (хапуги)...

Жил да был великий американский писатель Кормак Маккарти. У нас он известен через фильм Дорога с Арагорном в главной роли. Понятно дело, фильм он не снимал, а был автором первоисточникам - хорошего модернистского романа про постапокалипсис. Поговаривают, сеттинг игры The Last of Us списан с его романа. Но я судить не берусь, не играл. Зато Дорогу читал и не единожды. Образно говоря, роман о том, как хочешь кончить, а не можешь. Вот так. Это я к чему. Сегодня прочитал на Горьком статью Алексея Поляринова про роман Маккарти "Кровавый меридиан"...