HELGO

Мне снится большое сочное яблоко. Красная шкурка с растяжками зрелости натянута, как портрет президента на воздушный шар. Я держу яблоко в руке и пытаюсь его рассмотреть. Я вижу его отдельными частями и словно узнаю их. Вот сухой черенок. Потрёшь - и пальцы смолистые и липкие. Из таких черенков состоит улица. Из таких черенков жгут костры. Вот - шарообразная форма. Многое на земле имеет такую форму. Я слышал, всё дело в законе гравитации. Вот - запах. Что это за запах? Описать его очень просто. Для этого есть специальное слово...

Ставшая классикой драма Пустой дом от Ким Ки Дука. Это режиссер из Южной Кореи, искусный мастер визуального повествованиях. В этом фильме разговаривают все - прохожие, ревнивые мужья, полицейские и автоответчики. Но герои все полтора часа хранят заговорщеское молчание, чтобы на последних минутах сказать самое важное. У героя странная жизнь. Он ночует в чужих домах. Схема отработанная: приехать на незнакомую улицу и расклеить листовки, по одной на каждую дверь. Очень важно, чтобы листовка закрывала замочную скважину, тогда хозяин точно её не пропустит, возвращаясь домой...

Смотрим мы с Юлей британского блогера, вот он, на первой фотке. Дядька катается по постсоветским провинциям, по бедным странам, глухим деревушкам и описывает то, что видит. В прошлом году он сделал видео о Кишинёве, где рассказал, почему в Мордову почти не приезжают туристы. В центре столицы развороченные подземные переходы, заброшенный отель, опустошённая обсерватория, только толстые, лоснящиеся лица политиков на листовках счастливо улыбаются. Он был в ужасе, ходил мимо этих листовок, тыкал пальцем, и возмущался: swindlers (мошенники), thieves (воры), embezzlers (хапуги)...

Жил да был великий американский писатель Кормак Маккарти. У нас он известен через фильм Дорога с Арагорном в главной роли. Понятно дело, фильм он не снимал, а был автором первоисточникам - хорошего модернистского романа про постапокалипсис. Поговаривают, сеттинг игры The Last of Us списан с его романа. Но я судить не берусь, не играл. Зато Дорогу читал и не единожды. Образно говоря, роман о том, как хочешь кончить, а не можешь. Вот так. Это я к чему. Сегодня прочитал на Горьком статью Алексея Поляринова про роман Маккарти "Кровавый меридиан"...

Лет в 14-15 мы с мамой дружно практиковались в осознанных сновидениях, сталкинге. Увлечение Кастанедой не прошло бесследно. Помню, на родительский день в лагере она привезла мне книжку под названием “Практикум Равенны”. Это засахаренная в прозе хроника проведения одного из многих тренингов по осознанным сновидениям. Я полностью провалился. За полтора года попыток у меня ни разу не получилось взять контроль над сном. Вместе со взрослением, интереса к магии поубавилось. Я не могу доверять людям, которые рядовые явления объясняют неповторимыми наблюдениями...

Вы не поверите. Это опять произошло. Казалось бы, совсем недавно отгремел феномен Йенни и Лорел . Ещё не утихла буча после кровавых споров, какого же цвета знаменитое платье - чёрно-синее или бело-золотое. Как вдруг случайное видео с реддита снова запустило волну обсуждений. Хотя в этой истории всё не так просто. В чём дело? Меньше суток назад появилась запись о магическом платье. Девушка не зря скрывает свадебный наряд. Дело в том, что дизайнерское платье сшито из фотохромной ткани. Она меняет свой цвет под солнцем...

Да, я тоже в шоке. Эта фотография создана при помощи цветных негативов. Негативом называют изображение, где карта яркости вывернута наизнанку. Светлые области кажутся тёмными и наоборот. Зачем они нужны, спросите? Почему сразу не взять нормальную картинку? Старые камеры не могли запечь на плёнке сразу позитивное изображение. Приходилось изгаляться. Но вернёмся к нашей фотографии. Она изготовлена из трёх цветных негативов с использованием фильтров синего, красного и зелёного цвета. Технология непростая, поскольку цветной негатив искажает палитру...

Стойте, стойте! Пожалуйста! Водитель останавливает машину. - Эй, я не просил останавливаться, - говорит пассажир. - Ты платишь 250 рублей, так что не думай, будто чем-то здесь заправляешь, - отвечает водитель. - Спасибо большое! - Эй, куда вы? Это моё такси. - Это моё такси, вообще-то, - говорит водитель. - Но сейчас вы работаете на меня. - Я работаю только на себя. В этом весь смысл быть таксистом. Никакой говнюк не прикажет тебе, что делать. - Вы поняли, что я имел ввиду. - Погодите, друзья. Я очень спешу, смертельно спешу...

Когда я, умотанный школьными разборками, садился рядом на низенький стул с дермантиновой спинкой, Горыныч (так звали папоротник, хотя он об этом не догадывался) тихонько, но с нажимом спрашивал: - Что, опять? - Опять, - говорю, - дружок. Как всегда. В ответ от вздыхал и качал листьями. Прошло много лет, но до сих пор я не встретил ни одного углеродного существа с более красноречивым вздохом. В нём слышалось понимание, тёплая, ностальгическая разочарованность миром, поддержка - та самая поддержка, о которой мечтает человек - сильной воли, но не довлеющей над тобой - и желание жить...