Записки из сумочки

Тот день я помню до мельчайших деталей. Сентябрьское утро, запах свежего кофе в раздевалке фитнес-клуба и моё отражение в зеркале - тридцатипятилетняя женщина, пытающаяся вернуть себе форму после вторых родов. Я чувствовала себя потерянной в собственном теле, как будто оно больше не принадлежало мне. «Анна?» - услышала я мягкий голос позади себя. Я обернулась и увидела его. Максим. Двадцать восемь лет, спортивное телосложение, но не накачанное до абсурда, а гармоничное. Карие глаза с лучиками морщинок по углам, он часто улыбался...

В мастерской пахло скипидаром и старыми книгами. Я стояла у мольберта, держа в руках кисть с засохшей краской. На столе лежал тот самый холст - подарок на мой двадцать пятый день рождения. Он говорил, что нашёл его на блошином рынке в Праге, что это работа неизвестного гения начала века. - То есть этот холст… И набор масляных красок «Лефранк». И даже мольберт из красного дерева. Всё это ты покупал на её деньги? - Голос мой звучал глухо, будто из-под земли. - Марина, ну что за детектив? - Артём откинулся на спинку кресла, поправляя очки...

Я склонилась над стеллажом, перебирая упаковки с чаем, когда услышала голос продавщицы: - Девушка, мы магазин закрываем через десять минут. Задерживаться не будем, - бойко скомандовала она. Я обернулась к женщине лет тридцати и неожиданно спросила: - А у вас свекровь есть? - Ну… есть… - ответила продавщица, немного смутившись. - Вот и у меня есть. И сейчас я выбираю ей подарок. Понимаете, как важно не ошибиться?! - Возьмите, что подороже, и красиво упакуйте. Будет вам беспроигрышный вариант! - посоветовала она...

Дождь стучит по подоконнику так же монотонно, как стучит в висках. Пять лет. Ровно пять лет назад в такой же дождливый день я выходила за него замуж. Белое платье, дрожащие руки, слёзы счастья в глазах родителей. И его взгляд, такой серьёзный, такой влюблённый. Я была уверена, что вижу в его глазах судьбу. А сегодня, на нашей годовщине, я узнала, что наша судьба стоила абонемента в спортзал. Всё было идеально. Он заказал мой любимый ресторан, подарил серьги, о которых я когда-то обмолвилась. Говорил красивый тост: «Самый счастливый день в моей жизни»...

Телефонный звонок в семь утра воскресенья не предвещал ничего хорошего. Мамин голос в трубке звучал встревоженно и требовательно одновременно. - Анечка, выручай! У меня кран на кухне сломался, вода течёт ручьём. Нужно срочно сантехника вызвать и проконтролировать, а то я в этом ничего не понимаю. Приезжай, пожалуйста, как можно быстрее. Я посмотрела на часы и почувствовала знакомое раздражение, которое копилось годами. Воскресенье было единственным днём, когда я могла выспаться после тяжёлой рабочей недели...

Я приехала в этот город пять лет назад с одним чемоданом и миллионом надежд. Институт, новая жизнь, мечты о будущем. На третьем курсе встретила Андрея. Он тоже был иногородним, с таким же блеском в глазах и верой в лучшее. Мы нашли друг друга в этой чужой для нас обоих реальности. Сначала просто встречались. Потом решили жить вместе. Зачем платить за две квартиры, если можно быть вместе и экономить. Наши родители познакомились, одобрили наш выбор. Мама сказала: «Главное, чтобы вы были счастливы»...

Мы поженились всего полгода назад. Казалось, мы только начали строить нашу совместную жизнь: выбирали мебель для будущей детской, мечтали о путешествиях, планировали, как будем отмечать годовщины. В тот вечер его куртка висела на спинке стула, мокрая от снега, а из кармана торчал уголок бумаги. Я расправила чек и прочитала: «Детский магазин. Комплект на выписку. 7 980». В этот момент на кухню вошел Андрей. - Это что? - голос у меня дрогнул. Он остановился в дверях. Потом улыбнулся слишком натянуто...

Телефон вибрирует в кармане, и я уже знаю, кто звонит, еще до того, как смотрю на экран. Мама. Опять мама. - Алеша, ты где? - голос напряженный, сдавленный. – Катя опять... Я закрываю глаза, прислоняюсь к холодной стене подъезда. За окном серый ноябрьский вечер, дождь стучит по крышам машин. - Что случилось? - спрашиваю я, хотя уже знаю ответ. Всегда одно и то же. - Она взяла кредит. Опять. На какую-то дурацкую поездку с друзьями. А теперь не может платить. Банк звонит, угрожают. Я молчу. Смотрю, как капли дождя стекают по стеклу, сливаясь в мутные потоки...

Дождь стучал по крыше дачи, где мы собрались после похорон мамы. В комнате пахло пирогами, старыми книгами и слезами. Я сидела на диване, сжимая в руках мамин шерстяной платок, который пах ею - лавандой и детством. Моя сестра Аня хлопотала на кухне, разливая чай. Мы не виделись два года, хотя жили в одном городе. Просто... жизнь. Работа, семья, дела. А теперь мамы не было, и эта пустота казалась бездонной. - Пей, Леночка, горяченький, - Аня поставила передо мной чашку. Её глаза были красными от слёз, но в них была какая-то странная решимость...

Ключ застревал. Я покрутил его в замке, с силой нажал плечом на дверь, старый косяк всегда перекашивало от сырости. С треском и скрипом она поддалась. Тишина в прихожей была густой, домашней, пахло яблоками и чем-то новым, незнакомым, каким-то цветочным освежителем. Я сбросил тяжеленный рюкзак, который вонзился в пол с глухим стуком, будто снаряд. Два месяца на северном месторождении, грохот техники, ледяной ветер, мужской мат, переходящий в вой. И вот тишина. Дом. «Лен?» - крикнул я, снимая промерзшие насквозь ботинки...

Схватки начались в три часа ночи. Сначала тихие, робкие, как первые капли дождя по весне. Я лежала в темноте, прислушиваясь к своему телу и к его дыханию рядом. Андрей спал, его рука лежала на моем животе, как будто даже во сне он оберегал нас. Последние девять месяцев были самыми счастливыми в моей жизни. Мы с Андреем ждали этого ребенка как чуда. Он водил меня на все УЗИ, читал книги о беременности, даже ходил на курсы для будущих отцов. По вечерам мы лежали в обнимку, и он говорил нашему сыну сказки...

Дождь стучал по подоконнику монотонно, как метроном, отсчитывающий часы бездействия. В гостиной, в кресле у потухшего телевизора, сидел Андрей. Его поза - сползшее тело, руки, бессильно лежащие на подлокотниках - казалась отлитой из усталости. - Опять Сашка звонил, - сказал он, не глядя на меня. - Предлагал подработать на субботу. Монтаж какого-то корпоративного видео. Я стояла у раковины, мыла чашку. Вода была почти кипятком, но пальцы не чувствовали жжения. - И что? - спросила я, уже зная ответ...