Хамибин | Hamibin

После чудовищного лесного пожара, когда земля почернела, а воздух пахнет гарью, вы вряд ли сможете найти в таком месте хоть какую-то жизнь. 🌺 Но пожарные лилии (род Cyrtanthus), наоборот, расцветают, когда все умирает. Их луковицы годами спят глубоко в земле, не подавая признаков жизни, а будит их не весна, а тепло огня, дым и пепел. ☄️ Химические вещества из дыма действуют на них как гормон роста, слой пепла становится тёплым одеялом...

интересно порассуждать. Например, как вам самая маленькая и жестокая война, которая проходит прямо у нас под ногами? https://youtu.be/WTOnhkQWers

В тенистых лесах живёт паук, только вот мейнстрим ему не по душе, а потому этот нефор вместо паутины плетёт зеркала. Это паук-серебрянка (род Leucauge). Его паутина горизонтальна и почти невидима, но он украшает её особым секретом - капельками клейкого шёлка, который преломляет свет. 🌅 На рассвете или при свете луны эти капли сверкают, как бриллианты и для насекомых это выглядит как обычная вода...

Представьте себе общество, где дети десятилетия живут с родителями, учатся, играют и познают традиции своего народа. Это не фантастика и не Япония, а типичное описание каланов - морских выдр. 👨‍👦 Самка калана рожает всего одного детёныша и посвящает ему минимум 6-8 месяцев непрерывной заботы, нося на груди, кормя и оберегая. И если большинство животных после такого продолжительного срока просто выпинывают детеныша в жестокий и суровый мир, то у каланов все происходит на чилле и расслабоне. 🧠...

На дне тропических морей можно найти настоящие произведения искусства: идеальные, сложные круги с узорами, похожие на следы пришельцев или мандалы. 🎨 Автор этих шедевров - крошечная, невзрачная рыба-фугу вида Torquigener. Самец размером не больше ладони дни напролёт грудным плавником и ртом выгрызает на дне канавки и украшает их ракушками. 💘 Но все это не для реализации себя как художника. Как всегда - дело в размножении...