Получеловек, полукнига

Откройте ваш список «хочу прочитать» — сколько там книг? Пятьдесят? Сто? Тысяча? А теперь вспомните, сколько из прочитанного за последний месяц вы по-настоящему прожили? В мире, где книги читают ради статистики, сторис и читательских марафонов, мы часто забываем, зачем вообще читаем. Нам кажется, что больше — значит лучше. Но, может быть, дело не в количестве? Когда-то чтение было уединением. Отключением от суеты, разговором с автором, прогулкой по чужим мыслям. Сегодня — это почти спорт: «50 книг за год», «пройден LiveLib-челлендж», «в этом месяце — читаю только Booker и Нобель»...

Книга «Магия в Средневековье» Табиты Стэнмор — одна из тех, после которых по-новому смотришь не только на прошлое, но и на себя. В ней нет шаблонного набора историй о ведьмах, кострах и мрачных средневековых суевериях, это не книга ужасов. Это документальное, удивительно живое исследование о том, как обычные люди — фермеры, ремесленники, вдовы, графини и даже церковные старосты — обращались к магии каждый раз, когда жизнь заходила в тупик. И, честно говоря, многое из этого пугающе узнаваемо. В первой главе книги мы встречаем церковных старост, которые в панике ищут пропавшее алтарное облачение...

Когда хочется расследовать преступление и при этом отдохнуть душой, на помощь приходят «уютные детективы». В этих книгах меньше жестокости и мрака, больше теплой атмосферы и юмора. Действие часто разворачивается в милых деревушках, где за загадки берутся обычные люди – пенсионеры, библиотекари, любители корги – а не суровые сыщики. Такие истории написаны в духе классиков вроде Агаты Кристи и Конан Дойла: преступление обязательно будет раскрыто, а зло наказано. Эти добрые детективы – идеальное чтение...

Что делать с человеком, который не хочет «развиваться», выходить замуж, заводить детей, строить карьеру и расти «над собой»? Он ведь вроде не мешает. Но что-то с ним всё равно «не так». Главная героиня романа Саяки Мураты, Кэйко Фурукура, — именно такая. И «Человек-комбини» — это не просто история о странной женщине, работающей в круглосуточном магазине. Это глубокая, сдержанная, отчётливая критика мира, где всё ненормативное вызывает подозрение. Где быть «маленьким человеком» — значит быть неправильным...

Одни из майских выходных у меня пропали даром – и виноват в этом Джонатан Франзен. Я планировала обычный отдых, но стоило открыть его роман «Безгрешность» (Purity), как книга полностью захватила меня. Суббота и воскресенье превратились в марафон чтения и переживаний: то я негодовала на упрямых героев, то грустила вместе с ними, то поражалась хитросплетениям сюжета. Франзен, как опытный кукловод, дергал за ниточки моих эмоций – и, признаюсь, мне это понравилось. Уже в первые часы чтения я поняла, что обратно пути нет: я не спасу свои выходные, пока не будет перевернута последняя страница...

Весной я читала «Безгрешность» Джонатана Франзена — роман, который оставляет после прочтения эхо. В нём никто не прощён окончательно, никто не исцелен до конца, и, может быть, именно это делает роман честным. Потому что так и в жизни: не всё заживает, но жить с этим всё равно как-то надо. После этой книги я начала замечать, как часто в последние годы в литературу — особенно ту, что выходит в переводе на русский в 2024–2025 годах — возвращается тема боли. Причём не как катализатор действия или фон для драмы, а как самостоятельная субстанция...

Весной 2025 года россияне удивили книжный рынок: по данным крупной сети магазинов, мы чаще всего покупали детективы, детские сказки и книги по психологии. Откуда такой интерес к столь разным жанрам? Во главе весенних бестселлеров оказалась литература с детективными загадками и мрачной эстетикой. Первое место среди художественных новинок занял философский роман «Если все кошки в мире исчезнут» японского автора Гэнки Кавамуры. Также в пятерке лидеров – новое продолжение «Голодных игр» Сюзанн Коллинз и готика XIX века – «Скорбь сатаны» Марии Корелли...

У меня нет ответа на вопрос из заголовка. Мне всего 27: представить, как на самом деле ощущала себя Диана, главная героиня романа, могу лишь с натяжкой, на максимум разогнав способности своей эмпатии. И то — даже в таком случае я вижу вдалеке лишь очертания мрака. Это как смотреть на Марианскую впадину с Google-карт: да, говорят, что глубоко, но истинные размеры этой глубины ощутить я не могу, потому что передо мной всего лишь схематическое изображение этой области. Но при всей поверхностности моих представлений всё равно становится жутко...

Стина Джексон, шведская писательница, в своём дебютном романе «Серебряная дорога» создала атмосферный триллер, который балансирует на грани между детективом и психологической драмой. Это история о потерях, вине и надежде, разворачивающаяся на фоне суровых шведских лесов. Книга стала бестселлером и получила признание как в Швеции, так и за её пределами, благодаря своему уникальному стилю и глубокому погружению в человеческие эмоции. Действие романа разворачивается в маленьком шведском городке Шеллефтео, окружённом густыми лесами и озёрами...

Роман «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова — одно из самых загадочных и противоречивых произведений XX века. Написанный в 1930-е годы, он был запрещён к публикации в СССР и увидел свет только спустя 26 лет после смерти автора. Почему же советская власть так боялась этой книги? Давайте разберёмся. Одной из главных причин запрета стало антирелигиозное содержание романа. В СССР религия считалась «опиумом для народа», а Булгаков, напротив, вводил в сюжет библейские мотивы. История Понтия Пилата и...

Ку Санхи, автор, чьё имя уже стало синонимом тонкого юмора и глубокого психологизма, в своей книге «Ведьмин ресторан» создаёт уникальный мир, где магия переплетается с реальностью, а каждое блюдо становится ключом к исполнению желаний. Это не просто история о ресторане, где подают волшебные блюда, но и размышление о цене, которую мы готовы заплатить за свои мечты. Джин, главная героиня, вместе с матерью решает открыть собственный ресторан, но их затея оказывается неудачной — бизнес проваливается...

Вирджиния Вулф (1882–1941) — одна из самых влиятельных писательниц XX века, яркая представительница модернизма и феминизма. Её творчество перевернуло представление о литературе, введя в неё технику «потока сознания», которая позволяет читателю погрузиться в глубины человеческой психики. Вулф известна не только своими романами, но и эссе, в которых она поднимала вопросы о роли женщин в искусстве и обществе. Её произведения, такие как «Миссис Дэллоуэй» и «На маяк», стали классикой мировой литературы, а её стиль вдохновил множество авторов...