Фактум

Весной 2024 года ВЦИОМ провёл большой опрос, и результаты внушают надежду: 72% россиян готовы добровольно и безвозмездно помогать другим людям или организациям в свободное время. Цифра, за которой — добрые дела, настоящая забота и просто человеческое участие. И особенно поразительно, когда в числе таких людей оказывается... обычный школьник. Вернее, не совсем обычный. Шестиклассник Амир Абачев из Домодедова совершил поступок, который иначе как подвигом не назовёшь. Он не думал, не колебался, не отвёл глаза...

Они отправились в путь, чтобы совершить открытия, но обрели забвение. Где их могилы, никто не знает. Искали их долго, напряжённо, упорно — и всё впустую. И по сей день эти истории будоражат умы романтиков, исследователей и просто неравнодушных. Французская кругосветка под командованием графа Жана-Франсуа де Лаперуза стартовала с большими надеждами. На борту — 223 человека, два фрегата — «Буссоль» и «Астролябия». Миссия — изучить Тихий океан, нанести на карту неизведанное, принести славу Франции. Сначала всё шло по плану: через мыс Горн — к острову Пасхи, далее Гавайи, Аляска, Калифорния, Азия...

113 лет назад, в ночь с 14 на 15 апреля 1912 года, случилось то, о чём мир не забывает до сих пор: «Титаник», самый роскошный лайнер своего времени, столкнулся с айсбергом и ушёл под воду. Почти полторы тысячи погибших, шок, расследования и, конечно, догадки. Официальную версию, с халатностью и плохой видимостью, все знают. А что, если всё было совсем не так просто? Со временем трагедия обросла теориями, слухами и даже легендами. Кто-то видит в ней заговор банкиров, кто-то — мистику. А некоторые до сих пор уверены, что под воду ушёл вовсе не «Титаник»...

История 25-го кадра началась летом 1957 года. Джеймс Вайкери, не самый звёздный маркетолог из Детройта, внезапно заявил о прорыве в области рекламы. По его словам, в одном из кинотеатров Нью-Джерси он провёл эксперимент: в фильм «Пикник» были встроены кадры со словами «Ешь попкорн» и «Пей колу». И хотя длились они всего 1/3000 секунды, Вайкери уверял, что продажи взлетели: попкорн — на 50%, кола — на 18%. Звучит убедительно? Возможно. Но есть нюанс: позже выяснилось, что кинотеатр вряд ли вообще участвовал в этом эксперименте...

20 апреля 1832 года в Санкт-Петербурге Андрей Вольф совершил первое в России успешное переливание крови роженице с послеродовым кровотечением. Доктор использовал для этого кровь её супруга. Вольфа по праву можно считать пионером трансфузиологии в нашей стране. Он провёл процедуру по методике, разработанной Джеймсом Бланделлом — тем самым учёным, который всего 14 лет до этого впервые в истории успешно перелил кровь человеку. История умалчивает имя первого российского донора, но достоверно известно место, где всё случилось — дом Рагинского на Лермонтовском проспекте в Петербурге...

Космос — тема, которая будоражит воображение. Мы запускаем спутники, изучаем звёзды, строим ракеты. И всё равно — продолжаем верить в вещи, которые к науке имеют мало отношения. Одни заблуждения тянутся со времён школьных учебников, другие — прямиком из голливудских фильмов. Давайте разбираться, что из того, что мы думаем о Вселенной, совсем не так. Даже звучит загадочно. Будто там, на обратной стороне Луны, спрятано что-то важное. На самом деле всё куда проще. Луна действительно всегда повёрнута...

Ситуация: вы разговариваете с человеком, идёте по улице, и вдруг — вспышка странного узнавания. Как будто именно здесь и именно так всё уже происходило. Момент будто вырезан из прошлого, но вы не можете вспомнить, откуда и когда. Это дежавю. Явление знакомое, но до сих пор не до конца понятное — и именно это делает его особенно интересным. Впервые о чём-то похожем на дежавю заговорил ещё Публий Овидий в «Метаморфозах», а чуть позже Святой Августин попытался объяснить это ощущение через концепт ложной памяти — falsae memoriae...

На нашей планете хватает мест, окутанных загадками. Но Бермудский треугольник — это, пожалуй, чемпион по числу мистических историй, слухов и гипотез. Район между Майами, Бермудскими островами и Пуэрто-Рико вот уже почти сто лет пугает моряков, пилотов и просто любителей таинственного. Здесь исчезают корабли, самолёты, и, что самое пугающее — исчезают без следа. Ни обломков, ни сигналов бедствия. Только тишина. Расскажем о трёх самых известных и до сих пор необъяснённых происшествиях, которые только подогревают интерес к этой «проклятой» зоне...

Когда мы говорим о войнах, то чаще всего представляем глобальные конфликты, армии на марше, геополитику и передел ресурсов. Но история знает и другие случаи — по-настоящему странные и, порой, нелепые. Войны, которые начались из-за свиньи, пирожных или даже страусов. Вот пять поразительных примеров, которые заставят вас пересмотреть само понятие конфликта. Всё началось с пирожных. В 1828 году французский кондитер Ремонтель открыл сладкую лавку в Мехико. Но его бизнес не задался: в одной из версий — лавку ограбили мексиканские солдаты, в другой — те просто съели всё, что было на прилавке...

Сердце — это не просто мышца. Это настоящий двигатель нашего организма, работающий без перерыва с первой недели внутриутробной жизни и до самого последнего дня. Оно не задаёт вопросов, не требует одобрения и не берёт отпуск. А теперь — давайте посмотрим, что оно умеет. И почему учёные до сих пор не устают им восхищаться. За всю жизнь сердце человека перекачивает около шести миллионов литров крови. Это столько же, сколько из кухонного крана за 45 лет при полном напоре! Этого объёма хватит, чтобы заполнить сотни цистерн товарного поезда...

Сидите вы ночью под открытым небом, смотрите вверх — и дух захватывает: звёзды сверкают, как рассыпанные драгоценности. Но вот что удивительно: звёзд во Вселенной неисчислимое множество, а небо почему-то тёмное. Где логика? На первый взгляд кажется, что свет от миллиардов звёзд должен залить всё вокруг. Небо должно быть светлым, почти как днём. Но этого не происходит. Почему так? Ответ кроется не только в физике, но и в самом устройстве Вселенной. Немецкий астроном Генрих Ольберс первым серьёзно задался этим вопросом в XIX веке...

Вы когда-нибудь задумывались, почему сон занимает треть жизни человека? Мы спим, как дышим — по умолчанию. Но на самом деле это состояние куда глубже и интереснее, чем просто «отдых». Сегодня учёные уже не говорят: «сон — это пассивное состояние». Скорее наоборот — сон активно влияет на нашу жизнь, здоровье и даже психику. Во сне замедляется взаимодействие с внешним миром. Мозг уходит вглубь себя, а органы получают редкий шанс заняться «внутренними делами». Всё, что кажется покоем, на деле — большая и кропотливая работа...