ГИТАРА АККОРДЫ ПЕСНИ

К весне 1985 года Виктор Цой уже подготовил материал для нового альбома «Ночь» и музыканты начали работу в студии Андрея Тропилло. Запись шла тяжело: группа хотела современного звучания, но техника не позволяла. Проект останавливался и возобновлялся, но именно в эти месяцы и появилась студийная версия «Фильмов», которая позже станет одним из узнаваемых треков пластинки. Впервые «Фильмы» прозвучали в марте 1985-го на фестивале Ленинградского рок-клуба. В ответ на вопрос журналиста о строчке «Оставь меня в покое, не тронь мою душу» Виктор Цой ответил оригинально: — «Да, я замкнутый человек...

Есть песни, которые с первых аккордов вызывают улыбку и недоумение. «Ведьма и осёл» группы «Король и Шут» — как раз из таких. Это одновременно гротескная баллада, шутка и хоррор-сказка с неожиданно трагической развязкой. Но почему же Михаил Горшенёв (для всех фанатов «Горшок») недолюбливал её? Андрей «Князь» Князев написал «Ведьму и осла» ещё в 1995 году, когда ему было всего 22 года. Первоначально песня предназначалась для его сольного альбома «Любовь негодяя», но релиз так и не состоялся. И...

В 2010 году «Король и Шут» выпускают альбом «Театръ демона» — необычный, стилизованный под старину, где привычный панк звучит в окружении «живых» инструментов и готической атмосферы. И именно там появляется композиция, которая станет одной из самых обсуждаемых поздних работ группы — «Танец злобного гения» — хоррор-история, которая легко могла бы превратиться в полноценный триллер! Автор текста, Андрей «Князь» Князев, с юности обожал мрачную литературу и хоррор-комиксы. На сей раз вдохновение пришло из произведений Стивена Кинга...

Песня «Транквилизатор» не похожа на привычные хиты Виктора Цоя и группы «Кино»: вместо драйва и прямоты — вязкая психоделика, замедленные слова, будто проглоченные паузы и напряжённый голос, имитирующий человека под действием сильного препарата. И эта песня родилась не на репетиции и не на концерте, а из личного опыта Цоя, пережившего один из самых тяжёлых эпизодов своей жизни. В 1983-м году Виктору исполнился 21, и военкомат взялся за него всерьёз. Однако перспектива провести два года в армии означала для него катастрофу: никакой музыки, никаких репетиций, никакой свободы...

Песня «Последний герой» была написана Цоем в 1982–1983 годах и впервые выпущена в составе альбома «Начальник Камчатки» в 1984 году. В то время Цой ещё только искал свой настоящий стиль и манеру исполнения. Музыкально песня многократно трансформировалась — она звучит по-разному в каждом из трёх альбомов: «Начальник Камчатки», «Ночь» и «Последний герой». Но суть её не менялась. Ироничная, мрачная и тонко написанная композиция рассказывала о человеке, которому некуда идти. Он вроде бы — герой, но всё вокруг лишено смысла...

Сегодня я вспоминаю 1990 год и то страшное сообщение в газете: «Погиб Виктор Цой». В это верилось с трудом. Я тогда рос на его песнях, а одна из них – «Следи за собой» – особенно отложилась в памяти. Казалось, будто именно она предупреждала нас о невидимой опасности. Но стоило ли воспринимать её текст как пророчество? Я часто думал об этом тогда и думаю сейчас. Время стерло эмоции пережитого, но живо впечатление от строчек о мрачной несбыточности и неизбежности гибели: «Завтра кто-то вернувшись домой застанет в руинах свои города...

Михаил Муромов, один из самых узнаваемых голосов конца 80-х, появился как будто из ниоткуда — с хитом «Яблоки на снегу», взрывной славой, армией поклонниц и ореолом таинственности. А потом, в 90-х, ушёл почти так же внезапно. Кто он был на самом деле? Гениальный музыкант, плейбой из эпохи варёных джинсов или сказочник с хорошей памятью на выдумки? Родившийся в Москве в 1950 году в интеллигентной научной семье — мама преподавала электротехнику, отец был гидравликом и ветераном войны, — Михаил рос в окружении формул и книжных полок...

Песня «Моё поколение» не просилась на радио и не нуждалась в раскрутке. Её не крутили в утренних эфирах, под неё не танцевали на школьных дискотеках — зато кричали на всю глотку во дворах и под гитару в подвалах. В мае 1985 года Константин Кинчев, только что ставший лидером «Алисы», написал песню, в которой сразу обозначил главное: «Моё поколение — все те, кто созвучен проблемам, печалям, радостям и горестям группы "Алиса"! Все те, с кем мне выпала честь жить в одно время»! Это была песня не о возрасте, а о мировоззрении...

В 90-х годах вся страна была влюблена в песни «Париж, Париж», «Лондон, гуд-бай» и «Чио-Чио-Сан». Два молодых человека в экзотических костюмах и с дерзкими движениями штурмовали телеэфиры, стадионы, школьные дискотеки и магнитофоны! Они назвали себя Кар-Мэн — и даже не представляли, что уже через год разбегутся в разные стороны. Навсегда... Группа «Кар-Мэн» возникла как метеор — неожиданно, громко и с размахом. Её ядро — Сергей Лемох (Сергей Огурцов) и Богдан Титомир (Олег Титаренко), оба — танцоры и музыканты, познакомившиеся в подтанцовке у певца Владимира Мальцева...

В 1956 году поэт Михаил Матусовский и композитор Борис Мокроусов написали песню «Вологда» для тенора Владимира Нечаева. Первые строки звучали так: «Песни, песни сам для неё я пишу. Письма, письма лично на почту ношу…» Нечаев записал её с оркестром народных инструментов, но успеха не было. Так песня и осталась бы невостребованной, если бы не попала в ансамбль «Песняры»... В 1976 году к юбилею Матусовского готовился концерт в Колонном зале. «Песняры», известные белорусским фольклором, получили задание: исполнить что-то «всесоюзное»...

Где-то году в 1989-м была популярна песня «Ночное рандеву». Она звучала и в ресторанах, и по телевизору. Но за этим звуковым потоком скрывался голос совсем не того исполнителя, что мелькал с экрана! Песня, которую мы привыкли ассоциировать с Крисом Кельми, на самом деле была записана другим вокалистом... Автор музыки песни «Ночное рандеву» — Крис Кельми. Его музыкальный авторитет в 80-х был неоспорим, а сам он — фигура харизматичная, яркая, с имиджем почти гламурного рокера. Но именно с этой песней у него не было ни вдохновения, ни надежд...

Виктор Цой и Алексей Рыбин познакомились зимой 1980-го на кухне Андрея Панова (Свина), легендарного питерского панка. Поиграли на гитарах, загорелись, поехали в Крым и придумали группу: сначала — «Гарин и Гиперболоиды», а потом — «Кино». Но уже через три года Рыбина не будет в «Кино». Более того, Цой даже не станет произносить его имя. Что произошло между ними? Почему один ушёл в историю, а другой — в тень? К лету 1982-го года группа «Кино» существовала всего пару лет, но о ней уже заговорили. Первый...