Грядки В порядке

Выкапывать чеснок и лук — одно из самых приятных дачных занятий. Стоишь на грядке, вытягиваешь из земли эти увесистые, крепенькие головки и уже представляешь, как они будут лежать в косах или сеточках до самой весны. Но вот наступает ноябрь, ты залезаешь в запасы... а там половина головок превратилась в труху, высохла или покрылась серой плесенью. Зрелище печальное: столько трудов насмарку! Я сама раньше совершала эти ошибки: только выкопала — сразу секатором «вжух-вжух», обрезала все стебли под корешок, чтобы красиво было, и разложила на солнышке...

Каждый раз в середине июля я наблюдаю одну и ту же картину. Мой сосед по даче, дядя Паша, ходит вдоль своих помидорных грядок, срывает огромный « Сахарный бизон», откусывает, морщится и вздыхает: «Опять кислятина! И почему они такие красивые, а на вкус — как картон? Видать, сорт подсунули плохой...». А я стою за забором и еле сдерживаю улыбку. Дядя Паша, дорогой, сорт у тебя отличный, просто ты... ты всё испортил! Ты их «кормишь» неправильно! Я сама через это прошла. У меня тоже были «лимонные годы», когда помидоры можно было есть только с сахаром или замачивать в соли...

Знакомая история: срываешь красивый зеленец, хрустящий, пупырчатый. Откусываешь... и глаза лезут на лоб от горечи! Ощущение, что съел куст полыни. Весь аппетит испорчен, а плод летит в ведро. Я сама когда-то целые вёдра этих несчастных «горьких сосулек» на компост перетаскала! Сидела и думала: «Я же вас и поливала, и кормила, и уговаривала!». А потом разобралась, что огурец — не просто неженка, а тропический капризуля с тонкой душевной организацией. И почти все причины, почему он вдруг превращается в желчный пузырь, мы создаем своими же руками...

Каждое утро в разгар сезона у меня начинается с одного ритуала: я иду к огуречным грядкам с тайной надеждой, что за ночь они выросли до размеров кабачков. Обычно всё так и происходит — зеленцы хрустят, листья сочные. Но бывают дни, когда я подхожу к любимому кусту и... сердце обрывается. Это дачный триллер почище Стивен Кинга: крепкий, на вид здоровый куст начинает желтеть сверху, а когда ты опускаешь взгляд вниз, к самой земле, видишь это... Чёрный, склизкий, сгнивший стебель прямо у корня. Это корневая гниль...