Роман Буряков

Глава 1. Метла, кепка и инсайт Геннадий Петрович Седельников появился на свет пятьдесят восемь лет назад в городе Подольске, там же и планировал умереть, желательно тихо и в собственной постели, без лишнего шума. Этим планам пока ничего не угрожало, если не считать хронического радикулита, любви к дешёвой водке и работы, которая сама по себе была испытанием на прочность человеческой души. Он работал дворником в ЖЭУ-7 уже девятнадцать лет. Знали его в микрорайоне все. И не потому, что он был героем или скандалистом, а просто потому, что дворник в России – фигура сакральная...

Глава 1. Облачное хранилище Квартира пахла жареным луком и старыми драйверами. Артем сидел на кухне, вжавшись спиной в холодильник, потому что единственный стул, который не шатался, занимал ноутбук клиентки. Модель была древняя, с треснутым корпусом и вентилятором, который издавал звук, похожий на скрежет открываемой консервной банки. На экране, подмигивая флуоресцентно-розовым, горело сообщение: «Система не загружается. Ошибка 0x0000000F. Пожалуйста, не паникуйте». — Я и не паникую, — сказал Артем вслух...

«А доктор сказал: все будет хорошо, но жить вам осталось минут сорок». строчки из дворовой песни 90-х: Глава 1. Красный диван и восемь невыученных смертей Я узнал о нем совершенно случайно, как и положено узнавать о вещах, которые меняют жизнь. Не через интернет, не по телевизору, не от умных людей в очках с толстыми линзами. Мне рассказала о докторе женщина, которая поливала цветы на подоконнике в редакционной курилке. Ее звали Юля, и я никогда не запоминал ее фамилию, потому что она писала объявления...

Глава 4. Тень от кисти Человек без лица в шляпе не поднялся на седьмой этаж. Он постоял внизу еще минут десять, посмотрел на балкон своим отсутствующим взглядом, который был страшнее любого присутствующего, потом развернулся и медленно пошел в сторону детской площадки. Старуха с авоськой осталась. Она уселась на лавочку, ту самую, с отломанными рейками, и начала разговаривать с рыжим котом, который спал на этой лавочке уже три года и считал ее своей законной собственностью. — Ты, рыжий, — сказала старуха, доставая из авоськи половинку селедки...

Глава 1. Девочка с мольбертом и лишним человеком Алиса проснулась от того, что в ее голове кто-то играл на губной гармошке. Не то чтобы она слышала этот звук ушами — нет, сосед сверху не сверлил стену перфоратором в семь утра, в соседней квартире никто не включал телевизор на полную громкость, и даже дворовые коты, которые обычно устраивали концерты под ее окнами ровно в пять тридцать, сегодня почему-то молчали. Мелодия звучала где-то глубоко внутри, в том самом месте, куда обычно прячутся невысказанные обиды, забытые имена и сны, которые пытаешься вспомнить за завтраком и не можешь...