ГРИФ "СЕКРЕТНО"

Самая тревожная цель в небе: та, по которой уже принято решение, но которой всё ещё нет имени. Архивная выписка. НИИ системы ПВО, отдел технической разведки. Гриф: «Для служебного пользования». Дата документа: [вымарано цензором]. Пометка на полях синей ручкой: «см. аналог 12.02.2023, Гурон». Цензор вычеркнул три строки в шапке. Поле «тип объекта» не тронул. Там напечатано одно слово: «неустойчив». Советская инструкция по работе с неопознанными целями давала оператору ПВО ровно три действия. Оператор над озером Гурон в феврале 2023 года прошёл все три шага...

На море неизвестное всегда приходит не из темноты, а из несовпадения между экраном и голосом в наушниках. Протокол разбора. НИИ морской радиолокации, отдел перехвата. Дата заседания: 8 сентября 1987 года. Материал: запись радиолокационной обстановки, снятая с борта сторожевого корабля в Персидском заливе. Присутствуют: три инженера-радиолокаторщика, представитель куратора, стенографист. Председатель: Материал поступил по линии морского перехвата. Источник записан как «внешний». Подробности получения не раскрываются...

Дневник. Лаборант радиотехнического НИИ, Ленинград. Записи с 8 по 14 сентября 1941 года. Тетрадь обнаружена в 1946 году в полуразобранном здании лаборатории. Часть страниц повреждена сыростью. Автор не установлен. «Утром стало известно, что дорога перекрыта. Эвакуация прекратилась. Мы вывезли три ящика с документацией и два осциллографа. Ламповый стенд остался. Не успели. Электросеть в районе отключили около полудня. Стенд не должен был работать. Но в 14:20 лента двинулась. Я проверил питание. Внешней сети нет...

Пресс-вырезка. Районная газета «Северный вестник», выпуск от 2 сентября 1981 года. Хранится в архиве геофизического НИИ, папка «Аномальные явления, 1978–1984». Страница вырезки надорвана снизу. В центре третьего абзаца типографской краской вымарана фраза из семи слов. «В ночь с 31 августа на 1 сентября несколько групп туристов сообщили о необычных явлениях в лесном массиве у деревни Сосновка. По свидетельствам очевидцев, над лесом наблюдались светящиеся объекты. Компасы давали сбой. Ориентиры, знакомые участникам прежних маршрутов, оказались смещены или не обнаружены...

Каталожная карточка. Картографический фонд, Центральный архив геодезии и картографии СССР. Инвентарный номер: КФ-1979-041. Дата заведения карточки: 7 сентября 1979 года. Статус: ограниченного доступа. Объект: населённый пункт. Тип: ведомственный посёлок при режимном предприятии. Координаты: 57°14 с.ш., 61°08 в.д. Название: .... (четыре точки в оригинале, поле «наименование» не заполнено). Дата первичной застройки: по техническому паспорту жилищного фонда числится 1963 год. По показаниям местного почтальона в 1977 году: «там дома стояли ещё до меня, я с 1955 года хожу»...