нет границ

Сентябрь — идеальное время для отпуска: море тёплое, солнце мягче, туристов меньше, а цены на жильё и перелёты падают на 20–40%. Сочи в сентябре — это широкие пляжи, аромат спелых персиков на рынке и вечерние прогулки по набережной, когда солнце садится за море. А всего в часе езды — Абхазия, где горы буквально упираются в пляж, а вино и фрукты подают как дома. Ларнака встречает белыми песчаными пляжами и бирюзовой водой, а Протарас — маленьким уютным курортом, где вечерние кафе заполняются смехом и запахом свежей рыбы на гриле...

Представьте: вы стоите на берегу холодного океана, ветер срывает шапку с головы, а где-то за горизонтом — Япония. Над головой развевается российский флаг, а рядом слышна речь на русском. Это не фантазия и не исторический фильм. Так было когда-то — в тех землях, которые сегодня кажутся далекими и чужими. Россия владела землями в Америке, на островах Тихого океана и даже в Калифорнии. Но большинство из нас вспоминает об этом лишь в контексте одной фразы — «продали Аляску». А ведь за каждой точкой на карте стояли люди, корабли, судьбы и целые города...

Когда туристы приезжают в Калининград, они ждут немецкую архитектуру, янтарь и милые кафе. Но за открытками скрывается совсем другой город — тихий, немного странный и удивительно живой. Первое, что шокирует — здесь люди не спешат. Я стоял на мосту у Верхнего озера и видел, как мужчина в костюме, с портфелем, вдруг остановился, достал пакет с хлебом и начал кормить чаек. И никто не сигналит, не толкается, не нервничает. Попробуйте пройтись пешком от Верхнего озера до Кафедрального собора — этот путь займёт минут 15, но он откроет вам весь «медленный Калининград»...

Когда поезд из Москвы, наконец, остановился в Кисловодске, первое, что я почувствовал — запах хвои. Он не просто свежий, он такой, что хочется дышать глубже. Вокруг улыбающиеся люди, а таксист, который подвозил меня до центра, первым делом сказал: — У нас тут 300 солнечных дней в году, так что забудь про зонт. Как добраться: Поездом из Москвы (20–22 часа, от 3500 ₽) или самолётом до Минеральных Вод + электричка (40 минут, 150 ₽). Где жить: Что попробовать: В столовой «Валентина» обед обойдётся в 250 ₽...

Когда большинство туристов думают о Таррагоне, они представляют себе блестящие пляжи, древние руины и шумные туристические улочки. Но поверьте, это только фасад. Я давно слышал о городе, и то, что скрыто за этим туристическим блеском, шокирует даже бывалого путешественника. Первое, что удивляет — люди. Местные жители живут будто в собственном времени: здесь нет привычной спешки больших городов, но есть свои странные ритуалы. Например, каждое утро они неспешно прогуливаются по узким улочкам старого города с корзинами, полными местных деликатесов — и это не просто хлеб или фрукты...