Моя Мама, Деменция и Мы: Записки Дочери

Знаете, о чём мечтают женщины, которые ухаживают за родителями с деменцией? Не об отпуске на море. Не о ресторане. Не о новом платье. Об одном часе тишины. Всего об одном. Чтобы выпить кофе, пока он горячий...

Знаете, с чего начинается утро у тех, кто ухаживает за близким с деменцией? С завтрака. Который длится час. Или полтора. Каша остывает. Родной человек не может удержать ложку — руки дрожат. Вы пытаетесь помочь, но слышите: «Я не маленькая!»...

Первый раз это бьёт наотмашь. Я помню, как одна женщина рассказывала мне это в магазине. Стояла у полки с поручнями, выбирала для мамы. И вдруг — расплакалась. — Простите, — говорит. — Просто вчера мама сказала, что я ворую у неё пенсию...

Когда маме поставили диагноз, я думала — ну что такого может случиться? Она же дома. В своей квартире. Тут всё знакомое, всё родное. А потом она чуть не устроила пожар. Включила газ, поставила чайник — и ушла в комнату смотреть телевизор...

Знаете, о чём мне пишут чаще всего — но шёпотом, в личные сообщения, а не в комментарии? «Лариса Николаевна, я больше не могу. Я думаю о доме престарелых. Скажите, я ужасный человек?» И дальше — как будто оправдывается передо мной...

Знаете этот момент? Вы открываете холодильник — а там лежит пульт от телевизора. Или папа, который всю жизнь чинил машины и был главой семьи, вдруг в июле надевает зимнюю шапку и не понимает, почему вы удивлены...