Грамотный хозяин

Просыпаться от кошки — это отдельный жанр утреннего унижения. Не резкий звук, не вибрация телефона, а тёплая лапа, которая сначала вежливо касается лица, а потом — если вы «непонятливый» — с уверенностью ложится на горло. И всё это в абсолютной темноте, когда до рассвета еще как до отпуска. Самое мерзкое — время. Не «где-то рано», а конкретно: 4:43. Проверено. Причём если вы думаете, что это случайно, то нет. У кошек встроенные атомные часы, просто настроены они не под людей. Я долго считал, что кошка меня просто троллит...

Есть момент, о котором почти никто не говорит вслух. Его обычно понимаешь не сразу, а где-то между третьим колтуном, сломанной расчёской и мыслью «ну сегодня можно пропустить». Нельзя. Если у тебя одна из этих пород — нельзя почти никогда. Я видел это много раз. На выставках, в парках, у грумеров. Люди с красивыми собаками выглядят либо очень спокойными, либо очень уставшими. Среднего состояния нет. Потому что эти породы — не про «завёл и живёшь», а про «подстроил под собаку половину жизни». И да, я честно признаюсь: когда-то я тоже думал, что «ну я справлюсь»...

Начну с признания. Я долго считал, что история с исчезновением доберманов из полиции — это что-то вроде мифа. Мол, породу «испортили», «развели не туда», «раньше было лучше». Удобное объяснение, простое. И — неправильное. Чем больше копаешься в теме, тем яснее становится: доберман никуда не «падал». Он просто вышел из игры, в которой изменились правила. И никто его особо не ждал обратно. Один кинолог как-то сказал фразу, которая многое расставила по местам: «Нам не нужна лучшая собака. Нам нужна одинаковая»...

Я долго был уверен, что у кошки должен быть хозяин. Ну как же: кормлю, лечу, убираю лоток, покупаю игрушки. Логично же? А потом у меня появилась кошка, которая очень быстро объяснила: логика — это вообще не её специальность. И уж точно не моя роль в её жизни. С тех пор прошло несколько лет, и теперь я могу сказать неприятную для многих вещь: если вы думаете, что кошка вам подчиняется, — вы просто неправильно читаете ситуацию. Кошка не считает человека главным. Не потому что вредная. А потому что у неё в голове нет такой категории — «начальник»...

Появление щенка в доме - событие радостное и немного тревожное. Хочется купить всё и сразу: лежанку получше, миски покрасивее, игрушек - как в зоомагазине на витрине. В итоге чек растёт, а половина покупок через месяц пылится в шкафу. Я через это проходил - и не один раз. Поэтому давайте спокойно разберёмся, что щенку действительно нужно в первый месяц, а без чего можно обойтись без вреда для собаки и кошелька. Начнём с самого очевидного. Щенку нужен корм. Если вы забираете малыша у заводчика или из приюта, обязательно уточните, чем его кормили раньше...

Я долго думал, писать ли об этом. Потому что каждый раз, когда мой кот внезапно замирает и начинает смотреть в пустой угол, внутри меня происходит короткий, но очень честный диалог: «Спокойно. Это просто кот. Хотя… а вдруг нет?» Проверяю угол. Пусто. Проверяю потолок. Тоже ничего. Кот продолжает сидеть, будто перед ним разворачивается что-то крайне важное. И вот тут становится понятно: проблема не в угле. Проблема в том, что мы слишком плохо понимаем, как кошки вообще воспринимают реальность. Начну с неожиданного - не со слуха и не со зрения, а с банальной забывчивости...