ГРАФ | Искусство — вчера, сегодня, завтра

В воскресенье, 25 октября, исполняется 145 лет со дня рождения Пабло Пикассо. Его имя знают все, но до сих пор он остаётся одним из самых противоречивых художников: кто-то шутит, что «так мог бы нарисовать ребёнок», а кто-то видит в этом абсолютную свободу языка. Существует красивая легенда, что первым словом мальчика было «piz» — уменьшительное от испанского «lápis» (карандаш). Точно не известно, правда ли это, но вся биография Пикассо будто подтверждает эту историю: он начал рисовать раньше, чем окончательно выучил слова, и не останавливался почти девяносто лет...

В октябре рынок искусства тих только на первый взгляд. За закрытыми дверями готовят главные торги года: в первых числах ноября, каждый год, в Нью‑Йорке проходят большие осенние аукционы —Christie’s, Sotheby’s, Phillips. Октябрь — время подготовки: каталоги напечатаны, работы разъезжаются по предпоказам. Каждая работа — «лот». До торгов по лоту публикуют эстимейт — предварительную оценку, вилку от и до: например, «10–15 миллионов долларов». Вечером торгов аукционист объявляет лот и стартовую цену — дальше поднимаются номерки участников, звонят телефоны, приходят ставки из интернета...

Сегодня, 16 октября, исполняется 172 года со дня рождения Оскара Уайльда — человека, который бросил современникам дерзкий вызов одной фразой: «Всякое искусство совершенно бесполезно». Эти слова стоят в конце предисловия к «Портрету Дориана Грея» и по сей день звучат как манифест. Но это не бравада и не эпатаж — это защита права красоты существовать вне утилитарных рамок. Современники обиделись: как же так — бесполезно? Ведь искусство, думали они, воспитывает, украшает, просвещает. Уайльд спокойно возражал: никто не отнимает у искусства этих ролей...

Сегодня, 14 октября, — 960 лет битве при Гастингсе. Если представить, что про эту битву снимали фильм, то его «сценарий» уже существовал почти тысячу лет назад — и был вышит шерстью по льну. Речь о Гобелене из Байё: полотне длиной почти в семьдесят метров, где стежок за стежком рассказана вся история нормандского завоевания Англии — от клятвы до коронации. Это не гобелен в строгом смысле слова. Гобелен — это тканый ковёр, а здесь перед нами вышивка: шерстяными нитями по льняной основе. Термин «гобелен»...

Цвет в искусстве — это не просто краска на холсте и не набор пикселей в кадре. Это способ говорить без слов: выстраивать пространство, будить воспоминания, передавать напряжение или покой. Две стороны одного явления — наука и чувство — делают цвет главным инструментом художника и самым честным рассказчиком в картине. Осень особенно красноречива в этом языке. Стоит только остановиться и присмотреться: жёлтый тополь и синее небо будто спорят друг с другом, и в этом споре рождается сила. Тёплые оттенки...