Грейс Келли

Про консилиум. Итак, моя ХГИ пришла только 15.01. В этот же день Моя И. позвонила и пригласила на консилиум. Я обрадовалась и прискакала. Ибо чувствовать себя ждуном мне порядком уже надоело и мне очень хотелось уже начать что-нибудь делать. Мы встретились с Моей И. в коридоре диспансера и она повела меня на консилиум. Дальше все было примерно как в одном из стандартных сценариев страшных снов - Экзамен-где-я-ничего-не-знаю. Мы шли по коридору. Проходили мимо кабинетов с надписями: Консилиум 1, Консилиум 2, Консилиум 3...Дойдя до нужной двери Моя И. вошла вовнутрь и сказала мне ждать когда позовут. Я чуть постояла и меня пригласили. В комнате, куда я з попала было много столов - они стояли по стенам и около окна. За столами сидели опустив головы врачи, перед некоторыми врачами стояли компьютеры. Среди врачей сидела Моя И. Посередине стоял одинокий стул. Я не знала, как надо вести себя на консилиуме, поэтому сказала всем "Здравствуйте". Никто из присутствующих не поднял головы. Я прошла и села на одинокий стул. Сижу с сумкой на коленях. - Раздевайтесь,- говорит мужчина-врач. Прохожу за ширму (которая закрывает меня только от двери в консилиумную). Снимаю верх. Я как человек никого не интересую на этом празднике жизни. Они общаются между собой. Проводят осмотр моей правой сиськи. Потом садятся обратно на места. Я одеваюсь. Начинают обсуждать. Одна женщина-врач все время повторяет - сердито так: Но она же хер-позитивная!. Я я вообще не понимаю о чем речь(. Через 10 минут они похоже договорились. Моя И. подняла на меня глаза - У Вас будет операция. Когда? - спрашиваю я (тьфу ты блин- надо же было спросить какая) - через 2 недели, - отвечает. - Вас пригласят. Можете идти. И все) Я ухожу) Но я рада - дело же сдвинулось.. Дальше буду ждать операцию.

После сдачи биопсии - у меня были еще УЗИ всего подряд, сдача анализов крови - по словам Моей И. - все это было нужно для дальнейшего лечения. После биопсии сиська была серо-желто-фиолетового цвета, но, как ни странно, вообще не болела. Мое психологическое состояние в новый год было отвратительным. ХГИ не было, заглядывать в исследования мне не хотелось - а вдруг бы там еще что-то обнаружилось? У меня в организмине моей вообще уже никакой уверенности не было. Ну и сделать ничего до консилиума я не могла. А консилиум -- он должен был пройти после получения ИГХ - уже после НГ. И читать ничего по своему недугу я не могла - психологический барьер. Поэтому ждун(((

Биопсия. Очень быстро наступил день моей биопсии - 16.12.2024. Моя И. объяснила, что биопсии у нас будет 2 - обычная, просто определяющая онко/доброкачественно и ИГХ (иммуно-гистохимический анализ). Я притопала к УЗИ кабинету (трепан-биопсию проводят в кабинете УЗИ - там же надо видеть - чтобы тыкать в нужное место. По вызову залегла на кушетку, оголив сиськи. Надо мной склонились 3 девушки. Одна водила датчиком УЗИ (чтоб не промахнуться), вторая - держала на изготове пистолет для биопсии - штука такая с длинным штырем и крокодильчиком для откусывания тканей на кончике. По виду термометр для мяса напоминает. Третья девушка была видать руководящим фактором процесса - проверяла чтобы все у нас шло как надо. Мне сделали укол обезболивающего, и начали затыкивать пистолет в сиську. Дойдя до нужного места девушки зафиксировались и жахнули пистолетом. Он очень тугой, получается такой Хряяясь..Вынули, положили содержимое в пробирку и по новой. Хрясь, хрясь, хрясь - всЁ. Готово дело. 4 кусочка натыкали) Больно не было. Но звук резкий, страшновато. Но мне кажется от этого звука моим девушкам еще страшнее было. ИГХ делается дольше... В моем случае она была готова только после нового года. Первая биопсия была готова уже к 27.12. И я ее посмотрела...Ну и я точно знала что она карцинома. А хорошее дело карциномой не назовут.

11.12.2024 Наступил день моего визита к онкологу. Ехать нужно было после работы, поэтому в течение дня я худо-бедно держалась. Но уже к моменту, когда нужен был последний рывок - мое самообладание как-то начало меня покидать. Спасло то, что дочка предложила сходить со мной и я не отказалась. В общем мы вместе пошли. И это было прекрасным решением. Я практически была в норме. Опытным путем я установила, что поход в Онкодиспансер - это место куда нормально и хорошо ходить вдвоем. Там большинство парами, как ни странно. Это сейчас я могу уже с ноги дверь туда открывать. Но в тот момент я была окутана благоговейным ужасом... В общем мы с дочкой пришли и сели. Около кабинета. Предварительно заведя карточку. В целом в благополучном состоянии я зашла в кабинет. Доктор И. Моя доктор И. Суровая девушка лет 30. Вообще без всяких там...недоговоренностей)) Конкретная такая. Только взглянув на мои УЗИ и маммографию - сразу сказала - да, мы будем с Вами это лечить. Быстрый осмотр - да, вот она - верхний правый квадрант, - видите как кожа над опухолью западает? Вот это достоверный признак. Руки Моей И летали по клавиатуре двумя быстрыми легкими птицами. Они печатали, а принтер выплевывал мои направления - узи всего, анализы всего, рентген легких, биопсии... - Мы должны с Вами это все сделать до Нового года, чтобы после Нового года уже выйти на консилиум - сказала Моя И. - Доктор, а какая у меня стадия будет? - тихо спросила я, ошарашенная скоростью и однозначностью происходящего. - Первая стадия, - ответила Моя И. Я вышла из кабинета с охапкой бумажек и пошла к выходу, параллельно обдумывая что сказать дочке. -Все хорошо, - выдала я. - Врач сказала, что вероятнее всего опухоль злокачественная и мы будем ее лечить. -Ну хорошо, - сказала дочка. По дороге домой дочка пыталась узнать как я. И я тоже пыталась понять как я. Вроде получше. Потому как все же закрутилось. Меня не бросят. Вон сколько мне всего дали сдавать. Моя И. меня вылечит. Точно)

Что же было дальше...а дальше я плавно хоронила себя и думала что теперь делать. Опыта то нет... Как и ясности в том, какие действия требуется предпринять. К понедельнику я определилась и решила, что после работы надлежит идти в ЖК. В конце концов это же Ленивец №1 меня направила на ту маммографию. Сказано - сделано, я притопала и села рядом с кабинетом Ленивцев. Народу тьма. Что делать в таком случае - я не решила, записи то у меня нет. Поэтому просто сидела среди беременных. В какой-то момент Ленивец №2 продефилировала мимо меня, я как-то молниеносно решила, что это мой шанс и выскочила ей наперерез, уверенно тыкая своей маммографией. Как ни странно, выпад подействовал мгновенно. Ленивец №2 сказала - Ждите, мы сейчас Вас позовем - уф, выдохнула я. Начало положено. Еще через 10 минут меня позвали. Для того, чтобы попасть к онкологу - требуется направление по форме 057У. Вот это направление и печатала моя Ленивец №2 одним пальцем, выискивая каждую буковку и каждый раз мысленно удивляясь ее расположению на клавиатуре. Победно держа направление со всеми печатями и никому не нужный маршрутизатор, я поскакала домой через парк Александрино. На следующее утро прямо с утра я заняла позицию перед телефоном. Мне надлежало позвонить в неизведанное и пугающее учреждение, именуемое Городской Онкологический Диспансер. Совершенно серьезно пугающее. Конечно я никогда там не бывала и даже не думала о возможности туда попадания. Даже звонок туда требовал от меня собранности и особого настроя. Ожидания на линии не было (что порадовало, потому как представить себе, что я месяц еще буду в неизвестности ждать записи - меня пугала). Оператор записала меня к онкологу на ближайшую доступную дату - 11.12.2024. Потянулись дни ожидания. Не происходило ничего, кроме того, что я пыталась себя позитивно настраивать и не разрешать себе мыслить в том ключе, что вот дескать, Лена, ты тут сидишь, а раковые клетки в тебе растут почем зря. Я себе говорила что - ну подумаешь, сходим - проверимся. Не факт же еще что рак. Может и не рак, а ложная тревога. Чего толку раньше времени переживать. Только вот беда - ну невозможно раньше времени НЕ переживать) Не работает оно на успокоение. Поэтому почти каждый вечер, уже после тренировки, приходя домой с погулявшим Джеком я доставала бутылку вина и наливала себе бокал. С бокалом было полегче. В голове висел вопрос - блин а как я вообще пойду к этому онкологу, если я так боюсь? А если у меня ноги ходить перестанут? Или язык отнимется. Нервы они же такие...Ближе к походу выход был найден, о походе к онкологу расскажу завтра.

22.11.2024 - пятничный вечер, когда я чисто случайно открыла на горздраве свою маммографию. Я по-моему туда и лезть то не собиралась, но делать было нечего, на работе было затишье - вот я и пошла. Нда..невооруженным глазом вижу Birads 4 в правой сиське.. полтора на полтора сантиметра... Какое-то противное холодное чувство тревоги образовалось и ухнуло. Тревога начала требовать действий. Я позвонила подруге. Лена, без паники. Вполне может быть что это ложная тревога. В конце концов BIRADs 4 - это 70% онко..не 100 же. Но нужно что-то делать. Нужно сделать УЗИ сисек. Срочно прям щас. Пишут что маммография не всегда информативна. Всего за несколько минут я нашла недорогое УЗИ - в 19.00. Это через 2 часа. Я успею доехать до дома и, чуть передохнув (хотя кого я обманываю - не нужна мне никакая передышка - просто раньше 19.00 УЗИ найти не удалось) - поплюхать к своему УЗИ. Тревога страшное чувство... Она разрушает, деморализует... От нее трясутся поджилки... Мысли становятся вязкими...И окружающий мир выглядит каким-то странно узко сфокусированным. Как-то с горем пополам добралась до медцентра. Зашла. Узист - мужик (блин). Небольшого роста, в очечках. Почему Вы, - спрашивает, - решили УЗИ сделать? Отвечаю. Кивает. Лежу. Экранчик вижу. Сначала левая сиська. Прозрачная, вся в сосудиках. Ну в ней все норм, говорит. Потом правая...Нахмурился. Да, говорит -есть новообразование, как раз такие и бывают онкологическими - звездчатой формы, вертикально расположенная. Единственное что против онкологии - сосудов в ней нет. Я говорю - но она же маленькая наверно?- Ну как маленькая...была бы она 5 мм была бы маленькая.. А так... И конечно я ее и сама видела. Черное размытое пятно посередине сиськи..Как тут не заметить.. Я вышла от узиста, жду заключение. Тетушка с ресепшен. смотря на меня, - Все хорошо у Вас? - спрашивает. - Вы так улыбаетесь.. О как, я улыбаюсь оказывается. Нет, - говорю, - не хорошо. Забрала заключение, ушла. Для онкологического больного один из самых сложных периодов - когда не известно еще толком ничего. Диагностика рака - она требует времени в любом случае. И как раз это время ожидания - переживается тяжело. Я купила вина и поехала домой. В конце концов, сиська она не мозг..отрезать же можно наверняка - думала я.

Почему-то мне всегда казалось, что именно посещение ЖК для меня является сутью контроля состояния организма.. Поэтому уже летом 2024 года предприняла первую попытку провести обычный чекап и записалась к врачу. Получилось не очень... Странная врач фиксировалась на эрозии, предлагала пройти платный анализ на ВПЧ, но никуда не направляла.. А на вопрос про маммографию сообщила, что номерок мне дать нужно, но она не может. Потому как аппарат по выдаче номерков не работает. Попозже приходите, дескать. Я расстроилась и ушла. Подумала что не судьба наверно. Вернулась к вопросу уже в ноябре... Снова записалась к врачу, на этот раз к другому. На приеме меня встретила пожилая армянская женщина с огромными губами. Очень медленная. Мысленно я назвала ее тогда Ленивец (по скорости речи и кнопкотыкания по клавиатуре). Причем и медсестра была ей под стать. Ленивец №1 и Ленивец №2. Но нельзя не признать, что уже через 15 минут несмотря на общую неспешность приема я гордо покинула кабинет Ленивцев, сжимая в кармане номерок на маммографию. Уже через неделю к назначенному времени я пришла в поликлинику и уже там все прошло просто моментально, и через 5 минут пребывания в поликлинике я покинула ее с чувством выполненного долга. Я в целом дисциплинированный человек.. идущее по плану меня радует и стабилизирует) В целом я хорошо отношусь к данной процедуре (наверно раза 2-3 я ее делала на тот момент) - наблюдение сжатой между стеклами плоской сиськи даже забавно - где я ее еще могла бы увидеть в таком ракурсе? Впоследствии я долго думала - интересно, а что было бы, получи я талончик в первый свой поход?...

Год назад- 9 марта 2024 г. мы переезжали. Мы переезжали в свое. Эта маленькая квартира, она мое все). Я сидела на маленькой кухоньке с чашкой чая, смотрела в окно со своего второго этажа, и мне казалось, что вот это и есть счастье. Очень тихо, в любое время суток..очень мало людей. Рядом два очень разных парка - мое место силы для прогулок с собаками. До метро полчаса пешочком…мое время для самоанализа, музыки, мыслей.. Огромное красивое здание по дороге к метро…Голубые, светящиеся в любое время суток буквы. Какая-то злая ирония. Какой он - я расскажу позднее.. у меня есть время. Именно здесь 16.11.2024 началась моя история РМЖ.

Чарльз Мартин «Бог пятничного вечера» А я продолжу пожалуй) Это хорошо. Это не оставит равнодушным. Слишком слащаво, но не убойно просто, как это бывает. Словом - он стоит того. И у него есть право стоять на полке)

Парк авиаторов хроника

Windfall Очень неплохой триллер, конец неожиданный - в том плане, что не сразу понятно чья именно это внезапная удача - там в этом вся ирония) Фильм четырех актеров.. даже трех. Без кровавости и ужасов, страшно там совсем другое…

Перелом. 7 из 10 Очень неплохо. Незатянуто, динамично, неожиданно. Но тема не нова, увы, он один из многих, где есть и лучшие варианты.