Не блог, а повод

Поиграться, посмотреть, что умеют. В итоге — ИИ-группа Sned’ (Снедь). Жена пишет тексты и музыку, я в процессе, голос — искусственный интеллект. Тёмный русский фолк, мифология, лес и мрак без клюквы. «Бедовый бес» — один из треков...

Сегодня будет короткая лекция из цикла «почему в чартах сейчас то, от чего уши пытаются самоустраниться». Спойлер: виноват не вкус, а математика. И один тридцатисекундный мем, который сломал систему. Возвращаемся в февраль 2013-го. Интернет ещё тёплый, ламповый. YouTube только начинает осознавать, что он не хостинг котиков, а новое массмедиа. TikTok ещё не родился, но дух его уже витает: чем тупее — тем заразнее. Эволюция контента, детка. И тут вылезает Harlem Shake. Формат уровня «две извилины, но синхронно». Первые секунды — один персонаж дёргается в каске, маске или чёрт знает в чём, остальные делают вид, что так и надо...

Кто в теме, тот понял. Кто не в теме — вам повезло, живите дальше в счастливом неведении. Блогер из меня, как выяснилось, условный. Не нельзяграм-марафонец, не инфоцыган. Я вообще подозреваю, что нормальный человек не может стабильно «постить», когда у него работа, дедлайны и команда, которая смотрит глазами «ты обещал ещё вчера». Иногда ловил себя на мысли: нужен личный ассистент. Или летописец. Чтобы ходил сзади и бубнил: «Хозяин сегодня сделал полезное, но в интернет не выложил». Мечта. Теперь к важным новостям. Начал сотрудничество с Храмом Покрова Пресвятой Богородицы в Шопино. Объём работ — приличный, по всем доступным нам площадкам...

27 часов съёмок еды. Меню на вычитке. Копчёная курица успела стать конченной, а вешенки — грешенками. Работаем.

Начнём с честного: патент — это было удобно. Платишь фикс, не мучаешься с НДС, бухгалтера не требуют ежедневной жертвоприношений. Но удобство — это не аксиома. Это вещь, которую в любой момент можно потерять, как парковочное место в центре на три минуты. Да, я понимаю, ты думаешь: «Меня это не коснётся». Хорошо, посиди пока в иллюзии. Сейчас разложим по полочкам, где именно тебя может схватить реальность. • В 2024—2025 годах законодательно закрепили: если доходы ИП по патенту и УСН за предшествующий год превышают 60 млн ₽, право на патент утрачивается...

Заказываешь табличку, вывеску или сувенирку — а в итоге получаешь загадку на тему “что это было?”. Пока один режет идеально, другой превращает пластик в плавленый сыр. Оказывается, дело не только в станке. Есть куча нюансов, о которых никто не говорит — пока не сгорит первый макет. ⚙️ Почему важно понимать,...

Плитка красивая, кофе бодрит, но вытяжка не тянет, розетки греются, а бариста играет в “тетрис” с коробками. Через год — минус кофейня. А ведь можно было просто начертить план — и не превращать бизнес в квест “где теперь сварить эспрессо?”. Я показал, как мелочи в проектировании решают судьбу заведений — на примере кофейни 10 м² в SketchUp. Да, с нуля, руками, в пробном варианте. 📍...

Пока ты долистываешь до конца этого поста, мозг уже ищет «новой динамики». 40 секунд — и внимание уходит в ноль. Контент стал как фастфуд: быстро, красиво, но пусто. Хочешь вернуть себе способность думать, а не просто смотреть? Я собрал в Телеграме...

Свет вырубили, морозилки тают, молоко киснет, а бензин под 80 ₽. И ты сидишь и ждёшь, пока «кому-то сверху» придёт вдохновение помочь? Забудь. Я разобрал, как выживают реальные деревенские магазины: б/у генератор, соседская кооперация,...

Есть такие ресурсы, которые вроде и жалко удалить, и держать «мертвым» — грех. Так и этот канал: когда-то работал на организацию, потом с 15 января 2022 года тихо превратился в музей прошлого. Но я не из тех, кто копит пыль на проектах. Раз есть площадка — значит, она должна работать. Старые посты оставляю. Во-первых, интересные. Во-вторых, познавательные. В-третьих, показатели у них до сих пор живее, чем у многих новых каналов. А в-четвёртых, удалять хорошо сделанную работу — это всё равно что пилить ножку стула, на котором сидишь...