Психология на удалёнке

Эта история не про любовные победы, а про честный итог. Да, я был тем, кого шёпотом называют “вечно востребованный”. Ухоженный, с юмором, всегда с чем-то интересным в рукаве. Женщины появлялись легко – от разведёнок до вдов, от уставших от брака до тех, кто “ещё подумает, нужен ли мне мужчина”. Казалось бы, чего ещё желать? Но вот я сижу с бокалом красного, пишу этот текст, и понимаю: рядом снова никого. Хотя были те, с кем мог бы остаться. Но не остался. Значит, не просто так. Женщина 44 лет вошла...

Я просто хотела поговорить. А он уже закатывает глаза: “Опять началось…” И всё. Диалог закончился, даже не начавшись. Он бросает на вас взгляд как на бомбу с часовым механизмом. Он обесценивает не только ваши слова, но и ваше право на эмоции. На существование. Это – не аргумент. Это – ярлык. А ярлыки – один из самых грязных способов обнулить другого человека. Обозвать «истеричкой» – значит сразу поставить вас в неравное положение. Вы – не собеседник, вы – проблема. Разберем советы к действиям от именитого психолога Лабковского...

Он раньше засыпал рядом. Иногда обнимал. Иногда – просто лежал рядом, спиной. Было тепло. Было просто. Было «мы». Они не всегда разговаривали. Часто молчали. Но это было молчание рядом – не между. И в этом было что-то настоящее: даже если не касались телом, всё равно чувствовали друг друга. Были включены в одно пространство. Одну жизнь. А теперь – диван. Без ссор. Без скандалов. Без “объяснений”. Просто однажды он сказал: «Что-то ты неспокойно спишь». И ушёл. Без злобы. Как будто между прочим. Как будто это неважно...

Он не говорит прямо. Но уходит. Молча. И вы догадываетесь почему. Вчера ещё писал: "Ты интересная". Сегодня ответил через пять часов – сухо, односложно. Завтра исчезнет совсем. Он не сказал: "Ты мне не подходишь по возрасту". Он даже продолжает ставить лайки, иногда пишет. Но что-то изменилось. Дистанция. Холодок. Вежливость вместо интереса. Мужчина может не произнести слова "слишком взрослая", но тело, мимика, паузы в переписке и тон – выдают всё. И вот что удивительно: дело вовсе не в цифре в паспорте...

Самая страшная потеря – не имущество, не статус и не несбывшаяся мечта. Это смерть близкого. Она делает всё остальное бессмысленным, оставляя после себя не пустоту, а глухую тишину, в которой каждый звук будто предательски громок. Люди, пережившие утрату, часто уходят в себя, становятся чужими даже самым родным. Им сложно говорить о чувствах, сложнее – чувствовать. И главное, чего они лишаются, – это желания жить. Но, как ни парадоксально, именно жизнь и есть то, что остаётся. Суровая, неловкая, непривычная – но всё ещё ваша...