Домашние Рецепты

У нас в деревне шанежки не называли выпечкой. Это было нечто другое. Это было утро субботы, когда ты просыпаешься под запах распалённой русской печки, и бабушка, склонившись к заслонке, проверяет: «Печка отошла? Можно ставить?» А потом шанежки уходили в жар, в самый центр. Без формы, без таймера, без вентилятора. Только — живой огонь, бабушкины руки и тесто, в которое она словно закатывала любовь. Шанежки — это деревенская классика. На Урале, в Сибири, в Архангельской области их пекли в русской печке, потому что никакая духовка не даст такого жара, такого запаха и румяной корочки, как печка...

Я думала, что уже видела всё. Суп из пачки, пиццу на лаваше, макароны с майонезом, гречку с колбасой. Но ничто не казалось таким… обычным и скучным, как пельмени. Особенно те, из пакета. Замороженные, похожие на льдинки. Их не нужно готовить — их просто кидаешь в воду и ждёшь. Быстро, дёшево, сытно. Но разве вкусно? Пельмени — это как джинсы. Носишь, потому что удобно. Но иногда хочется вечернего платья. Или костюма с иголочки. Так вот, однажды я научилась делать из пельменей то самое «вечернее платье»...

Когда-то блины были для меня стрессом. Вроде всё просто: молоко, яйца, мука — ну что там может не получиться? А получалось… как в лотерее. Один блин — золотистый, второй — прилип, третий порвался, четвёртый вообще сбежал с сковородки. Я смотрела на идеальные блинные стопки в интернете и думала: «Это фотошоп. У нормального человека блины не могут быть такими одинаковыми.» Но однажды всё изменилось. Я нашла один простой, дешёвый, неожиданный ингредиент, и с тех пор мои блины не рвутся, не липнут и не злят меня...

Я не сразу научилась готовить. Точнее, готовила-то я с юности, но чаще — на автомате: по рецептам из интернета, по привычке, по памяти. Получалось... нормально. Но иногда хотелось не просто поесть, а чтобы было по-настоящему вкусно. Как в детстве, как у мамы. Особенно — котлеты. Вот честно: сколько я ни пробовала, у меня они получались то суховатыми, то разваливающимися, то резиновыми, особенно если из курицы. А ведь куриный фарш — самый доступный, самый удобный, но и самый капризный. И только недавно я наконец победила этот фарш...

Вчера варила борщ, как всегда — с зажаркой, свеклой, на говядине. Всё вроде бы по классике, но съели не всё. Муж сказал: — Завтра долью сметанки, и будет только лучше! Но утром случилось то, что перевернуло моё представление о борще. Борщ стал… в два раза вкуснее. Потому что я сделала с ним одну простую вещь — подсмотрела этот трюк у повара в столовой, где когда-то работала тётя Валя. Если после ужина борщ остался, не ставь его сразу в холодильник. Сначала сделай вот что: Теперь можно выключать, остужать и убирать на ночь...