Государь | Истории мужчин, изменивших Человечество

Создатель водородной бомбы, затем активист за права человека. Кто-то сказал: "Свобода начинается с голоса". Голос не обязательно громкий, но он должен быть решительным. Таким был голос Андрея Сахарова, когда он перестал быть просто ученым и стал символом. Символом борьбы. Символом человечности. И, как все символы, он был тяжелым для тех, кто пытался жить рядом с ним. Но это была борьба, от которой он не мог отказаться. К концу 1960-х годов Андрей Сахаров знал, что его путь изменился. Наука больше не была его единственной миссией...

Создатель водородной бомбы, затем активист за права человека. Есть такая вещь, как рок. Он приходит не сразу, а постепенно. Сначала шепотом. Затем — настойчивым голосом. А потом превращается в гром, от которого не спрячешься. Для Андрея Сахарова этот рок стал неотделим от науки. Наука, которая вышла из лабораторий и шагнула в мир, где каждое решение имело последствия, измеряемые не часами и днями, а жизнями миллионов. После окончания университета в 1942 году Андрей оказался там, где любая его мысль могла стать оружием...

Создатель водородной бомбы, затем активист за права человека. Когда мальчику дают имя Андрей, судьба будто делает шаг вперед. На мгновение останавливается. Смотрит в лицо новорожденному и как будто говорит: «Ты будешь важным». 21 мая 1921 года, Москва. День был теплый, но странно напряженный, как натянутая струна. Россия задыхалась от хаоса. Гражданская война, голод, разруха. Но там, за этими черными тучами, все-таки пробивалось солнце, а жизнь упрямо продолжала свое дело. На свет появился Андрей Сахаров, мальчик, которому предстояло переписать историю...

Первый всенародно избранный Президент Российской Федерации. Лето 1991 года в Москве напоминало раскалённый котёл, в котором кипели эмоции, страх и надежда. Улицы столицы были заполнены людьми, обсуждавшими слухи о переменах. Казалось, что воздух сам подталкивал к решительным действиям. Борис Николаевич Ельцин, избранный первым президентом РСФСР, готовился к самому большому вызову в своей жизни. Его страна стояла на грани: СССР дышал на ладан, а новая Россия ещё не обрела очертаний. И где-то в глубине души Ельцин знал — от его действий зависит будущее...

Первый всенародно избранный Президент Российской Федерации. В 1957 году Борис Николаевич Ельцин завершил строительство пятидесятиквартирного дома в Нижнем Тагиле. Дом выглядел не как просто бетонный прямоугольник, а как символ надежды. Рабочие, чьи руки буквально держали этот дом, говорили о молодом прорабе с уважением. Он не просто отдавал приказы, он работал рядом, следил, чтобы цемент не застывал напрасно и чтобы каждый кирпич лёг на своё место. Ельцин строил не просто здание, он строил свою репутацию: человека дела, человека, который не бросает слов на ветер...

Первый всенародно избранный Президент Российской Федерации. Зима в Бутке — не время года, а вызов. Это ветер, который рвёт в клочья всё тёплое, что ты на себя накинул. Это снег, что заполняет пространство до горизонта и оставляет лишь узкие тропки к дому. 1 февраля 1931 года на свет появился мальчик, которому предстояло пройти через такие зимы, что их ветер и холод покажутся лишь прелюдией. Его назвали Борисом Николаевичем Ельциным. Дом Ельциных стоял на краю деревни, и жизнь в нём была такой же суровой, как морозы, что выбивали окна инеем...

Северокорейский политический, государственный, военный и партийный лидер. Сила — это не только способность удерживать власть, но и умение переписывать правила игры. В этом искусстве Ким Чен Ын преуспел. Его эпоха началась как проверка: сможет ли молодой лидер, взявший на себя непосильное бремя, сохранить страну и утвердить себя? Но для него этого было мало. Он хотел больше. И его амбиции не знали границ. Когда Ким Чен Ир умер в декабре 2011 года, страна замерла. Миллионы людей плакали перед камерами, скорбя о «Дорогом лидере»...

Северокорейский политический, государственный, военный и партийный лидер. Юность — это время поиска себя. Но для Ким Чен Ына она стала чем-то большим. Она стала этапом, где не было места для обычных ошибок, сомнений или выборов. Его путь был начертан заранее. Он не мог свернуть, но мог научиться идти быстрее, осмысленнее. Его отец, Ким Чен Ир, понимал: чтобы стать лидером, недостаточно только замкнутого мира Северной Кореи. Мир за её пределами мог быть и врагом, и учителем. 1996 год. Берн. Тихий...

Северокорейский политический, государственный, военный и партийный лидер. Рождение великого правителя редко становится просто фактом в семейной хронике. А уж в Северной Корее, где каждый миг жизни семьи Кимов превращается в эпос, даже такие события, как рождение ребенка, окутаны символизмом и мифами. Январь 1984 года запомнился жителям Пхеньяна холодной, суровой зимой. В тот месяц на свет появился Ким Чен Ын — третий сын Ким Чен Ира и Ко Ён Хи. По преданию, небо над столицей озарилось особенным светом, и сильный ветер внезапно стих, будто сама природа признала значимость этого момента...

Американский президент, предприниматель и миллиардер. Политические амбиции Дональда Трампа росли незаметно, как трещины в фундаменте старого здания. В конце 1980-х он уже смотрел на Америку с высоты своего кабинета в Trump Tower, строя в уме новые башни — не из стекла и стали, а из слов и идей. Он видел страну, которая, по его мнению, ослабла, потеряла силу и величие. В каждом его интервью, в каждом выступлении проскальзывала мысль о том, что он мог бы всё исправить. Он был уверен в этом так же, как архитектор уверен в прочности своих чертежей...

Американский президент, предприниматель и миллиардер. В начале 1980-х Нью-Йорк превращался в мираж на грани катастрофы. Бесконечный поток машин, огни рекламы, словно миллиарды искр, застывших в прозрачной смоле. Ветра пахли деньгами и отчаянием. Этот город мог одарить блеском, а мог сжевать и выплюнуть кости тех, кто решился сыграть по его правилам. Дональд Трамп любил Нью-Йорк так, как азартный игрок любит казино. Для него каждый квартал был полем битвы, каждое окно на Пятой авеню — новым призом...

Американский Президент, предприниматель и миллиардер. Город Нью-Йорк в 1950-х был похож на великана, который спал, но никогда по-настоящему не отдыхал. Улицы дышали угарным газом, и дымные клубы на Манхэттене сочились джазом и тайнами. В окнах небоскрёбов отражалась усталость людей, которые пытались подняться выше и выше, даже если их собственные души цеплялись за подножие. И где-то среди всего этого величия и смрада стоял мальчик по имени Дональд. Дом Трампов находился в Куинсе, в районе, где бетонные стены излучали холод, а внутри был порядок — почти патологический...