Горыныч: книга

Что было раньше... Дрожащие до одури руки еле донесли меня наверх. Кровать, где Ева ночами втихаря читала с фонариком под одеялом, и заваленный тетрадками письменный стол утонули в дыму. — Ева! Голова закружилась еще сильнее. Снова заорал петух, но я уже не различал, где — за окном или в моей голове. — Ева! — произнес моими губами чей-то чужой голос. В шкафу рухнула вешалка. Я распахнул раздваивающиеся перед глазами створки. Сестра сидела на полке, спрятав голову в подолах свисающих платьев, и сжимала в руках своего резинового кролика...

Что было раньше... Мама намертво вцепилась в дубовую ножку кровати. Кончики ее пальцев налились безжизненно-белым цветом. Губы заплакали кровью из растерзанных зубами щелей. Отца я даже не узнал. На его обычно веселом лице смешались слезы, пот, копоть и отчаяние. Попытки расцепить пальцы мамы провалились — теперь отец стоял перед ней на коленях, укрыв ее ладонь своей, и умолял прийти в себя. На четвереньках я замер в дверном проеме. Увидев меня, отец закричал: — Скорее за Евой! Бегом! Я вдохнул запах носка с примесью гари и развернулся к лестнице, ведущей к комнате Евы...

Что было раньше... В одних трусах я забежал на второй этаж и увидел сестру на подоконнике. Она стиснула в зубах ухо резинового розового кролика, которого каждую ночь сжимала в объятьях, и впечатала ладонь в запотевшее стекло. — Что с тобой? А ну, давай в постель! — Нет! Нет! — Ева вскочила на подоконник с ногами и запустила в меня кроликом.— Всё горит. Вань, горит же! — Тебе просто приснился кошмар. Я дико хочу спать, так что хватит, ты уже не маленькая. С той ночи в нашем доме стало две странных женщины...

2007 год, село Лисичкино Вместо будильника отец завел петуха. Эта проклятая птица будила меня всякий раз, когда посреди ночи в родительской спальне зажигался свет. Я всегда знал, что там происходит, слышал шаги мамы по комнате и успокаивающий шепот отца. Та ночь была одной из сотен похожих. — Милая, ну всё, тише, тише. Снова Ваньку и Еву разбудишь. — Нет, сейчас — совсем не так… Сейчас… Горыня! Подожди, дай отдышаться. Сколько себя помню, мама страдала паническими атаками. Целыми днями она переписывала рукописи отца, заляпанные жирными от сала пальцами и пеплом...

"Горыныч" – это история взросления мальчика по имени Ваня. Она начинается в 2007 году на краю сибирской деревушки. В небогатом домике, где живет совершенно обычная семья – поэт, домохозяйка и их дети – Ваня и маленькая Ева. Отец пишет стихи про звезды, мать ведет быт, Ева с любопытством познает мир, а Ваня пропадает на улице с соседскими ребятами. Всё идет своим чередом...