Город и деревня

Майя заказала два билета в середину ряда. Свекровь никогда не была в новом торговом центре, и Майя решила начать с кино. Фильм выбрала без громких погонь: Елизавета Степановна говорила, что у неё от внезапного звука поднимаются плечи, а потом весь сеанс сидит неловко, будто кто-то может это заметить. На схеме под билетами был нарисован зал, в котором прежде работал старый районный кинотеатр. Оставили одну стену и вход со двора. - Приедем раньше, там можно поесть. - Раньше не надо. Я хочу дождаться, пока закончатся титры...

К утру у сарая выросла гора поленьев. Машина выгрузила их по дороге в другой посёлок. Юля договорилась с двумя людьми, которые возили дрова: после завтрака вернутся и уложат всё под навес. Свекровь Ольга Петровна ходила мимо горы с пустой корзиной. Три раза обошла, потом выбрала семь сухих поленьев и уложила поперёк. - Мам Оль, не таскайте. За это уже заплачено. - Я не туда таскаю. Она взяла корзину обеими руками и пошла мимо Юли к выходу. Юля принесла из дома перчатки, догнала у калитки и предложила взять половину...

У двери регистрационного зала Света увидела свекровь в простом сером платке. На деревенской фотографии, которую ей прислали неделю назад, Лидия Андреевна примеряла нарядный, с широкими зелёными ветками. Света тогда сказала, что зелёный будет хорошо смотреться рядом с её букетом. Теперь в платке у свекрови едва виднелись две тонкие полоски, и одна давно выцвела. - Вы новый не взяли? - Взяла из дома тот, что хотела. Он только внизу немного махрится. Лидия Андреевна спрятала свободный край под воротник...

Мешок развязался прямо у вешалки. По полу покатились орехи, один ушёл под полку с обувью. Варя подхватила мешок, села на корточки и стала подбирать. Свекровь сняла дорожную куртку и попросила отложить самый большой. У него один бок шершавый, его легко отличить на ощупь. - А потом зачем? В землю? - Нет. Вечером вынеси на стол. Только пока не разбивай. Варя подняла нужный орех с коврика. На одном боку действительно не было привычного шва, как будто кто-то зашлифовал щель и оставил зернистое пятно. Она положила его в блюдце с ключами...