GOODBAIKA

На окраине Костромской области, среди болот и заброшенных деревень, когда-то стоял детский дом №7. О нём не упоминали в справочниках, не писали в газетах, и даже местные говорили о нём неохотно. После войны сюда свозили сирот со всей страны — детей с фронтов, эвакуационных поездов, разрушенных городов. В документах значилось: 42 воспитанника. Воспитательницей была Лидия Павловна, женщина, пережившая блокаду. А вместе с ней — московский врач Штейн, прибывший «для проведения речевых исследований»...

1952 год. Аркадия Климова, одного из лучших военных хирургов Москвы, неожиданно направили в Воркуту — в медчасть лагеря №12, обслуживавшего шахты «Южные». Формально — как опытного хирурга для тяжёлых травм. Неофициально — он был слишком упорным, слишком принципиальным, слишком внимательным к тому, что в столице замечать не полагалось. Лагпункт стоял среди вечного снега. Гул шахты не прекращался ни днём, ни ночью. Климов писал в дневнике: «Здесь нет времени. Только смены, холод и лица без имён». Заключённых было много...

1932 год. США, штат Алабама. В небольшом городке Таскиги правительство запускает медицинскую программу под названием “Исследование сифилиса у негритянских мужчин”. На плакатах — обещания бесплатного лечения, питания и медицинской помощи. Врачи уверяли: «Вы поможете науке и получите уход, как в лучших клиниках». На самом деле никакого лечения не планировалось. Цель эксперимента — наблюдать за развитием болезни до смерти пациента. В исследование набрали 600 человек — 399 заражённых сифилисом и 201 здорового для сравнения...

Минaмата — небольшой прибрежный город на юге Японии, в префектуре Кумамото. После Второй мировой войны здесь царила тишина: рыбаки выходили в море, дети играли на берегу, а над водой стоял запах соли и водорослей. Главным источником дохода для жителей был завод Chisso Corporation, выпускавший химические удобрения и пластик. Завод давал рабочие места, стабильность, уважение. Никто не задумывался, что из его труб и стоков в море уходит яд. «Море кормило нас. Мы верили, что оно вечно доброе», — вспоминал старый рыбак Синъити Такэси...

29 августа 1949 года. Раннее утро. Казахстанская степь неподалёку от города Семипалатинска. Ветер гонит пыль, солнце ещё не взошло. На бетонной площадке стоит металлический шар, внутри — первая советская атомная бомба. Учёные, военные, наблюдатели занимают укрытия. Команда звучит коротко: «Внимание. Пять… четыре… три… два… один». Мгновение — и над горизонтом вспыхивает солнце, которого никто не ждал. Столб огня поднимается в небо, затем разрастается в гигантский гриб. СССР официально вступает в ядерный век...