GOODBAIKA

31 января 1984 года, Москва. В Институте сердечно-сосудистой хирургии имени Бакулева работал молодой кардио-физиолог Олег Малышев — один из лучших специалистов по аритмиям в СССР. Он изучал внезапную остановку сердца у пациентов, которые казались абсолютно здоровыми. Его работа была важна: в стране фиксировали тысячи необъяснимых смертей ежегодно. Олегу было 32. Он много работал и почти не давал интервью. В научных кругах его называли человеком, который «видит сердце лучше прибора». В тот вечер он остался в лаборатории один...

На окраине Костромской области, среди болот и заброшенных деревень, когда-то стоял детский дом №7. О нём не упоминали в справочниках, не писали в газетах, и даже местные говорили о нём неохотно. После войны сюда свозили сирот со всей страны — детей с фронтов, эвакуационных поездов, разрушенных городов. В документах значилось: 42 воспитанника. Воспитательницей была Лидия Павловна, женщина, пережившая блокаду. А вместе с ней — московский врач Штейн, прибывший «для проведения речевых исследований»...

1952 год. Аркадия Климова, одного из лучших военных хирургов Москвы, неожиданно направили в Воркуту — в медчасть лагеря №12, обслуживавшего шахты «Южные». Формально — как опытного хирурга для тяжёлых травм. Неофициально — он был слишком упорным, слишком принципиальным, слишком внимательным к тому, что в столице замечать не полагалось. Лагпункт стоял среди вечного снега. Гул шахты не прекращался ни днём, ни ночью. Климов писал в дневнике: «Здесь нет времени. Только смены, холод и лица без имён». Заключённых было много...

1932 год. США, штат Алабама. В небольшом городке Таскиги правительство запускает медицинскую программу под названием “Исследование сифилиса у негритянских мужчин”. На плакатах — обещания бесплатного лечения, питания и медицинской помощи. Врачи уверяли: «Вы поможете науке и получите уход, как в лучших клиниках». На самом деле никакого лечения не планировалось. Цель эксперимента — наблюдать за развитием болезни до смерти пациента. В исследование набрали 600 человек — 399 заражённых сифилисом и 201 здорового для сравнения...

Минaмата — небольшой прибрежный город на юге Японии, в префектуре Кумамото. После Второй мировой войны здесь царила тишина: рыбаки выходили в море, дети играли на берегу, а над водой стоял запах соли и водорослей. Главным источником дохода для жителей был завод Chisso Corporation, выпускавший химические удобрения и пластик. Завод давал рабочие места, стабильность, уважение. Никто не задумывался, что из его труб и стоков в море уходит яд. «Море кормило нас. Мы верили, что оно вечно доброе», — вспоминал старый рыбак Синъити Такэси...

29 августа 1949 года. Раннее утро. Казахстанская степь неподалёку от города Семипалатинска. Ветер гонит пыль, солнце ещё не взошло. На бетонной площадке стоит металлический шар, внутри — первая советская атомная бомба. Учёные, военные, наблюдатели занимают укрытия. Команда звучит коротко: «Внимание. Пять… четыре… три… два… один». Мгновение — и над горизонтом вспыхивает солнце, которого никто не ждал. Столб огня поднимается в небо, затем разрастается в гигантский гриб. СССР официально вступает в ядерный век...

1958 год. Китай оправляется от гражданской войны и голода. Мао Цзэдун, вдохновлённый коммунистическими идеалами, объявляет новый курс: “Большой скачок вперёд”. Он обещает, что страна догонит и перегонит Англию по производству стали за десять лет. «Мы создадим рай на земле. Китай станет великой державой рабочих и крестьян», — говорил Мао, стоя перед миллионами собравшихся. Началась мобилизация всей страны. Газеты писали о рекордных урожаях, плакаты обещали “светлое завтра”. Люди верили — им предстоит построить новый мир...

Алеся Мельникова родилась в Пскове, приехала в Ленинград учиться на биофак. Студенты вспоминали её как «тихую, но внимательную» — она никогда не перебивала, но смотрела человека так, будто видела в нём больше, чем остальные. В декабре 1978 года её соседи по общежитию заметили странное. Комната №27, где она жила, была открыта. На столе — недописанный отчёт по лабораторной работе. На кровати — аккуратно сложенная одежда. На подоконнике — тетрадь с записью: «Сегодня я услышала шум подо льдом. Зовут не меня — но зовут знакомым голосом...

Начало 1940-х годов. Париж оккупирован немецкими войсками. На улице де ла Фиделите, неподалёку от Северного вокзала, стоит неприметный дом под номером 21. На фасаде — аккуратная вывеска: “Пансион мадам Монье. Комнаты для господ”. Для прохожих — обычное место: тихая улочка, шторы на окнах, запах кофе по утрам. Но внутри дома начиналась история, о которой Париж ещё долго не сможет говорить вслух. Дом принадлежал человеку по имени Марсель Петийо, бывшему врачу. Он был обаятельным, с безупречными манерами, всегда в костюме и шляпе...

В конце 1960-х годов на Балканах произошла история, которую сегодня почти не вспоминают. Маленькая, закрытая от всего мира страна Албания стала первой и единственной в мире официально атеистической страной. Этого потребовал один человек — диктатор Энвер Ходжа. Он решил, что вера — угроза, и начал войну с Богом. Шкодер, старый каменный город на севере Албании. Утренний туман, звон церковных колоколов, старики в кафтанах спешат к мессе. Всё кажется мирным. Но уже через несколько недель эти колокола будут сняты и переплавлены...